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Sudul 


Din grădinile tale trebuie privite veșnicele 
stele, de pe o bancă în întuneric trebuie 
privită puzderia de lumini căreia 
ignoranta mea nu i-a învăţat numele, nici 
aranjarea în constelații, trebuie simţit 
umbletul apei în secretul fântânii, mirosul 
iasomiei și caprifoiului, liniștea păsării 
adormite, arcul vestibulului, răcoarea; 
aceste lucruri, din întâmplare-s poemul. 


Drumul neștiut 


Penumbra porumbelului cheamă evreii la 
începutul serii când întunericul nu 
oprește pașii și venirea nopţii se simte ca 
o muzică ravnita și veche, ca o delicată 
cădere. In acest ceas lumina are o fineţe 
de nisip. 
Am avut un drum neștiut deschis pe 
lărgimea terasei, ale cărei cornișe, și 
pereţi arată culorile voalate ale cerului ce 
zguduie fundalul. 
Totul - jumatatile caselor modestele 
balustrade și servitorii, dorinţele fetiţei 
din balcon se-ntipăresc în inima-mi goală 
cu limpezimi de lacrimă. 
Poate această oră, de argint a serii va da 
frăgezimea sa căii facând-o reală ca un 
vers uitat și recuperat. 
Numai după aceea m-am gândit că acel 
drum al serii era străin, că toată casa e 
candelabru unde vieţile oamenilor ard ca 
velele înălțate, ca pașii noștri grăbiţi pe 
drumul Golgotei. 

O grădină 


Cu târziul 

se ostenesc două, trei culori ale 
grădinii. Noaptea acesta, luna; cerul 
limpede nu stăpânește întinderile sale. 


Grădina, cer rânduit. 

Grădina este povârnișul pe care cerul 

se revarsă în casă. 

Liniștea, 

Eternitatea așteaptă în răspântia 
stelelor. 

Plăcută e prietenia umbrei 

în tindă, sub bolta de vie ori la fântână. 


Inscripţie tombală 


Pentru străbunicul meu, colonelul 
Isidor Suarez Faima lui depășește Anzii 
Astfel ca munţii și oștile. îndrăzneala a 
fost obiceiul spadei sale. 

Viteaz pe câmpurile lui Jupiter a 
terminat fericit bătălia și cu sânge 
spaniol a adăpat lăncile Perului. Şi-a 
scris isprăvile de război în proza 
trompetei marţiale. 

A ales cinstitul exil. 

Acum e doar cenușă și glorie. 
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Trandafiri 


Pentru ludith Machado Trandafirul, 
neveștejit trandafirul ce nu cântă, cel 
care-i povară și mireasmă, cel din 
neagra grădină în noaptea adâncă, cel 
din orice grădină și orice seară, 
trandafirul ce învie din putina cenușă 
în arta alchimică, trandafirul perșilor 
și-al lui Ariosto, cel care mereu este 
singur, cel care-i mereu trandafirul 
trandafirilor, tânăra floare platonică, 
arzător și orb trandafir ce nu cântă, 
trandafirul de neatins. 
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Suburbie redobândită 


Niciodată nu s-a văzut frumuseţea 


străzilor până ce groaznic în strigăt, s-a 
a prăbușit cerul verzui în umilinţa 
spadei și umbrei. A fost o furtună de 
apocalipsă și odioasă privirilor lumea, 
dar când un arc binecuvântat cu 
culorile iertării, seara, și un miros de 
pământ reavăn a insufletit grădinile, noi 
ne plimbam pe străzi ca pentru a 
recupera o moștenire, cristalele au avut 
generozitatea soarelui în feţele 
lucitoare vara a vorbit în nemuritor 
licăr. 
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Camera goală 


Mobilele de mahon zac în nehotărârea 
brocarturilor sindrofie fără sfârșit. 
Dagherotipurile intretin falsa 
apropriere a timpului închis în oglindă 


și înaintea noastră se pierd ca datele 
inutile ale șterselor aniversări. De 
multă vreme ne caută tristele-i voci 
mai greu acum ca-n diminetile 
copilăriei. Lumina zilei de azi ridică 
oglinda ferestrei dinaintea ametelii și 
tipatului și incolteste, stinge vocea 
ofilită a strămoșilor. 


13 
Abator 


Mai mult decât lupanarul abatorul 
ponegrește strada. Pe buiandrug un cap 
de vacă fără ochi prezidează gălăgia 
cărnii proaste și-a marmurei vechi cu 
mișcări maiestoase de idol. 


14 
Noaptea Sfântului loan 


Asfinţitul nesfârșit în splendori ca un 
tăiș despică depărtările. Domoală ca un 
sălciș noaptea. Incandescente ard 
repezite vârtejuri de foc; lemnul încins 
își pierde sângele în vâlvătăi, flamuri 
se-nalta, jucause se sting, întunericul e 
calm ca o depărtare; acum drumurile- 
amintesc c-au fost pajiște odată. 

Toată noaptea singurătatea spune 
rugăciunile rozariului de stele stinse. 


15 
Remuscare înaintea morții 


Fără memorie și speranţă, nesfârșit, 
abstract ca viitorul, mortul nu e mort: 


este moartea. Ca Dumnezeul misticilor, 
din care trebuie negate toate 
predicatele, mortul ubicuu străin e fără 
pierderea și absenţa lumii. 

Toate le furăm, nu-i lăsăm nici o 
culoare nici o silabă: aici e grădina ce 
nu o văd ochii săi, acolo, trotuarul 
unde-l pândește speranţa. Ce gândim 
încă ar putea fi gândit și de el; ne-am 
împărțit ca tâlharii bogăţia nopţilor și-a 
zilelor. 
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Benares 


Deformată și intesata 

ca o grădină copiată de oglindă 
imaginata urbe, 

pe care nu au văzut-o nicicând ochii 
mei țese străzi 


își înmulțește casele intangibile. 
Brusc soarele 

rupe deasa întunecime 

a templelor, mocirlelor, închisorilor, 
grădinilor, și va urca pe ziduri va 
străluci în râul sfânt. 

Gâfâitor 

orașul ce a apăsat un frunziș de stele 
se revarsă peste orizont 

și dimineaţa se umple 

de pași și de vis 

lumina va deschide ca ramurile strada 
cu zorii se luminează 

mătăsurile ce arată orientul 

și vocea unui muezin 

întristează din marele turn 

aerul acestei zile. 


Absenta 


A trebuit sa se inalte uriasa viata 
careia-i esti acum oglinda: in fiecare 
dimineata o vei reconstrui. Dupa ce te- 
ai indepartat, atatea locuri s-au pustiit 
fara sa le pese, la fel se vad in oricare 
Zi. 
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Serile care au fost nișa chipului tău, 
muzica în care pururi m-ai așteptat, 
cuvintele acelui timp, va trebui să le 
rup cu mâinile mele, în adânc îmi voi 
ascunde sufletul spre-a nu-ţi vedea 
absenţa ce strălucește veșnic, nemilos, 
ca un soare teribil fără apus? Absența 
ta mă taie ca frânghia la gât, marea în 
care se surpă. 
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Sinceritate 


pentru Haydee Lange Se deschide 
poarta grădinii cu docilitatea unei 
pagini pe care stăruitoare devoțiune o 
întreabă și privirile nu se fixează precis 
pe lucruri ce acum stau așezate în 
memorie. Cunosc obiceiuri și suflete și 
acea dialectică a aluziilor pe care toți 
oamenii le urzesc. 

Nu trebuie vorbit nici minţit cu tact; 
bine mă știu vorbitorii pe-ocolite, bine- 


mi cunosc suferinţele și slăbiciunea. E 
de atins ce-i mai înalt din ce ne va da 
câteodată cerul: victorii nu, nici 
adulatii, ci modestia fie primită ca 
parte a realităţii indenegabile, ca 
pietrele și arborii. 
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Plimbare 


Mirositoare ca o mate vindecătoare 
noaptea aproprie agreste depărtări și 
umple drumurile ce-mi însoțesc 
singurătatea, teama seacă și prelungi 
cărări. Boarea poartă imboldul câmpiei, 
liniștea grădinilor, amintirile plopilor, 
ce vor face să tremure sub asfaltul rigid 
intemnitata glie reavănă pe care o 
apasă greutatea caselor. Degeaba 
tainic, noaptea felină tulbură 
balcoanele-nchise ce-n târziu arată 
știuta speranţă a copiilor. 

E liniște și-n holuri. In întunericul 
concav se varsă un timp nesfârșit și 
generos ceasurile miezului nopţii 


preamăresc un timp mănos unde totul 
respiră belșug, timp al mărinimiei, 
distinct de avare hotare ce măsoară 
ostenelile zilei. 

Sunt unicul spectator al acestei străzi, 
de-aș înceta să o privesc ar muri, 
(Observ un perete lung și plin de ţepi 
de arici și un felinar galben ce aruncă 
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O timidă lumină 

Văd de asemenea stelele șovăitoare.) 
Mare și vie 

ca penajul întunecat al îngerului ale 
cărui aripi acoperea ziua, noaptea 
pierde străzile mărginașe. 

Sâmbete 


Afară e un asfintit, bijuterie obscura 
montată în timp și orașul orb cu oameni 
ce nu te văd. 

Seara tace sau cântă. 

Cineva smulge dorinţele închise-n pian. 
Veșnică, felurita-ti frumuseţe. 


XXX 


în ciuda urii frumuseţea ta își risipește 
miracolul prin timp, în tine e fericirea 
ca primăvara în frunze verzi. 

Nu mai sunt aproape nimic sigur ca 
acea dorinţă ce se pierde în seară, în 
tine-i desfătarea cum cruzimea în 
spade. 


XXX 


Ca-n noapte se-ntunecă geamul, în 
camera rece 

se caută ca orbii singuratatile noastre. 
Supravietuieste întunericului 
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puritatea glorioasă a cărnii tale, în 
dragostea noastră e-un chin asemeni 
sufletului. 


XXX 


Tu 
care ieri erai doar frumuseţe ești 
numai iubire acum. 


Vecinatati 


Gradinile si vechea ta certitudine, 
gradinile intarite in pamanturi si cer. 
Ferestrele cu gratii in care fiece strada 
se-ntoarce familiar cu o lampă. Iatacuri 
adanci unde arde-n tacere mahonul si 
oglinda fragilelor splendori e ca o 
întârziere în umbră. Răspântiile 
întunecate lovesc din patru colţuri 
periferiile liniștii. 

Am numit locurile unde se risipește 
tandretea si sunt singur cu mine. 
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Câmpuri înserate 


Ca un arhanghel picioarele vântului au 
tiranizat drumul. 

Popoarele singurătăţii ca un vis s-au 
ridicat pe lângă sat. 

Tălăngile adună tristeţea împrăștiată 
în seară. Luna nouă este vocea suavă 
din cer. încet se va însera și satul se va 
întoarce în câmp. Necicatrizat 
asfintitul, mai doare înserarea. 
Tremurul culorilor se ascunde în ușile 
lucrurilor, în dormitorul gol noaptea va 
închide oglinzile. 
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Adio 


între mine și iubita mea a trebuit să se 


ridice 

trei sute de nopţi ca trei sute de ziduri 
și marea vrajă între noi. 

Nu va avea decât amintiri. 

Oh, seri meritate ca și pedeapsă, nopti 
pline de speranţă că te voi privi, 
câmpuri ale drumului meu, firmament 
văzut și pierdut sunt... 

Perfectă ca o marmură absenţa îţi va 
tulbura singurătatea. 


26 
Versuri ce ar fi putut fi scrise și 


pierdute în 1922 


Trecutele bătăi întâmplătoare în 
depărtate periferii, mereu veșnicele 
ruine ale unui război ceresc, zorii 
spalaciti ce ne ajung din îndepărtatul 
deșert al spaţiului cum din adâncul 
timpului, negre grădini ale ploii, un 
sfinx într-o carte pe care-mi era frică să 
o deschid și a cărei imagine s-a întors 
în visuri, descompunerea și ecoul ce 
vom fi, luna pe marmură, arbori cresc 
și dispar ca divinitatile tăcute, noaptea 
reciprocă și așteptata seară, Walt 
Whitman, al cărui nume e universul, 
spada vitează a unui rege în liniștitul 
lapte al unui râu, saxonii, arabii și goții 
ce fără să știe m-au conceput, suntem 
aceste lucruri și altele sau cheile 
secrete și anevoioasele algebre pe care 
nu le vom ști niciodată? 
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Inscripţie pe un mormânt 


Nu îndrăznește marmura temerară 
șoapte care tulbură atotputernica 
uitare, enumerând gângav numele, 
părerea, întâmplarea, patria. Atâtea 


mărgele de sticlă inghitite de întuneric 
și marmura nu spune ce oamenii... 

Ce rămâne vieţii rănite, tremurătoarea 
speranţă, miracolul implacabilei dureri 
și uimirea bucuriei ce mereu se va 
pierde. 

Orbește cere zile oricare suflet când le 
are în vieți depărtate, când tu însuţi 
ești oglinda și imaginea celor pe care 
timpul tău nu-i atinge si vor fi alţii 
nemurirea ta pe pământ 
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întoarcere 


După ani de exil mă întorc la casa 
copilăriei mele cu străine încăperile ei. 
Mâinile mele au atins arborii cum ar 
mângâia pe cineva care doarme, am 


trecut pe vechile drumuri cum aș 
reface un vers uitat și am văzut târziu 
fragila lună nouă ce se sprijină pe 
ocrotitoarea umbră a frunzelor naltului 
palmier, ca pasărea pe cuibul său. Ce 
mulțime de ceruri cuprinde între 
garduri grădina când eroic asfintitul 
trece pe adânca uliţă și timida lună 
nouă transmite grădinii duioșie, înainte 
să mă recunoască și să-mi fie iar 
locuinţă, casa 
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Altul, același 
(1964) 


= 
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Unui poet saxon 


Tu, a cărui carne, azi praf și pulbere, A 
apăsat ca și a noastră pe pământ, Tu, ai 
cărui ochi au văzut soarele, această 
Vestită stea, tu care n-ai trăit teapanul 
ieri, Ci doar nesfârșitul prezent, în 
punctul ultim vertiginoasă culme a 
timpului, Tu care ai fost chemat în 
mănăstire Pentru vechea voce a epicii Tu 
care ai ţesut cuvintele, Tu care ai cântat 
victoria de la Brunanburh Şi n-ai atribuit- 
o Domnului, Ci spadei regelui tău, Ai 
cântat cu atroce veselie, Umilinta 
vikingului, Festinul corbului și al 
vulturului, Tu care-n oda militară ai 
adunat Metaforele ritualurilor neamului, 
Tu care-ntr-un timp fără istorie Ai văzut 
în prezent, trecutul Si în sudoare si 
sângele de la Brunanburh, Un cristal de 
vechi aurore, Tu care atât ai iubit, a ta 
Engliteră Și nu ai numit-o. 
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Elegie 


Oh, destin al lui Borges 
a trebuit să navighezi pe diverse mări ale 


lumii sau pe unica mare de nume, 

ai fost din Edinburg, Zurich, din cele 
două Cordobe, din Columbia și Texas, ai 
coborât în fruntea schimbătoarelor 
generaţii, pe vechile pământuri ale 
neamului tău, ale Andaluziei, Portugaliei 
și ale celor două comitate, unde saxonul 
războinic cu danezul și-au amestecat 
sângele, ai rătăcit prin roșul și liniștitul 
labirint al Londrei, 

ai îmbătrânit în atâtea oglinzi, 

ai căutat în zadar privirea de marmură a 
statuilor, 

ai examinat litografii, enciclopedii, 
atlasuri, ai văzut lucrurile pe care le văd 
oamenii, moartea, dimineaţa greoaie, 
câmpia și gingașele stele, 

și n-ai văzut nimic sau aproape nimic tară 
chipul unei fete din Buenos Aires, un chip 
pe care n-ai vrea decât să ţi-l amintesti. 
Oh, destin al lui Borges, cu nimic mai 
straniu ca tine. 

Bogota, 1963 


34 
Odă scrisă în 1966 


Nimeni nu e patria. Nici chiar calaretul 
înalt care dimineaţa, într-o piaţă goală 
Conducea un armăsar de bronz prin timp, 
Nici alţii ce privesc de pe marmură, Nici 


cei ce împrăștie cenușa războiului Pe 
câmpiile Americii. Au lăsat un vers sau o 
ispravă Sau amintirea unei vieţi perfecte 
în dreptul mers al zilelor. 

Nimeni nu e patria. Nici măcar 
simbolurile. Nimeni nu e patria. Nici 
chiar timpul încărcat de războaie, săbii și 
ieșiri, Si de lenta populaţie a regiunilor 
Ce se-nvecinează cu aurora și hazardul, 
Si de feţele ce îmbătrânesc în oglinzi ce 
se întunecă Și de suferinţele 
necunoscutilor Ce tin până la zori Si de 
pânza de paing a ploii Peste grădinile 
nopţii. 

Patria, prieteni, este un act perpetuu Ca 
lumea veșnică. (Dacă Veșnicul Spectator 
a rămas să ne viseze, O singură clipă ne 
va lumina, Alb și brusc fulger, uitarea 
sa). Nimeni nu e patria, dar toţi trebuie 
Să fim vrednici de vechiul jurământ 
Făcut de acei cavaleri. 
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Sa fii argentinian 
Să fii cel ce ai 
Jurat în această casă veche. 
Suntem viitorul acelor bărbaţi, 
Justificarea acelor morţi, Trebuie să fim 
glorioasa povară Ce umbra noastră o 
leagă de umbrele Pe care trebuie să le 
salvăm. 
Nimeni nu e patria, dar toţi suntem. 
Arde în pieptul meu și-n al vostru, 


neîncetat Acest limpede, misterios foc. 
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Cineva 


Un om lucrează pentru timp 

Un om care nici măcar nu poate aștepta 
moartea 

(dovezile morţii sunt statistice și nu-i 
unul să nu riște a fi primul nemuritor) un 
om care a învăţat să-i placă modestele 
pomene ale zilelor: visul, rutina, gustul 
apei, o neprevăzută etimologie, un vers 


latin sau saxon, amintirea unei femei 
care l-a abandonat acum atâţia ani 

și pe care și-o amintește fără 
amărăciune, un om care nu ignoră că 
prezentul este viitorul și trecutul 

un om care a fost trădător și cu el cei ce- 
am fost trădători, poate simţi imediat, 
intersecția, o misterioasă fericire 

ce nu vine din partea speranţei 

fără vechea inocenta, 

fără propriul izvor sau zeul trecut. 

Ştie că nu trebuie să priveşti de aproape 
pentru că există motive mai teribile ca 
ale tigrului care i-a demonstrat obligaţia 
sa de a fi nefericit, 


pul 


car 


nul 
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Hengist Cyning 


Epitaful regelui 


Sub piatră zace corpul lui Hengist Din 
neamul lui Ondin 

Care a fondat primul stat pe-aceste 
insule Și a săturat foamea vulturilor 


Vorbește regele 


Nu știu ca dalta să fi cioplit în piatră, Dar 
cuvintele mele acestea sunt: Jos sub cer 
am fost Hengist mercenarul. Am vândut 
puterea și curajul meu regilor Tinuturilor 
care se-nvecinau Cu marea ce cheamă 
Luptătorul cu lancea, Dar forța și curajul 
nu suferă Să se vândă oameni 

Si astfel, după lupta din nord Pe 
dușmanii regelui britan l-a părăsit lumina 
și viata, îmi place regatul cucerit cu 
spada Sunt râuri pentru vâslă și năvod 
Pentru verile lungi Pământ pentru arat și 
gospodării Si britani pentru a-1 lucra 
Orașe de piatră pe care Le-am abandonat 
disperării 
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Pentru că le locuiau morții 
Știu că pe spatele mele Au scris britanii 
trădător, Dar am fost fidel puterilor mele 


Și nu mi-am încredinţat destinul altora Și 
nimeni nu s-a înălţat trădându-mă. 


40 
Fragment 


O spadă, 

O spadă de fier forjată în răcoarea 
dimineţii 

O spadă cu rune 


Căreia nimeni nu va putea să nu-i dea 
atenţie, Dar nici să o descifreze cu totul 
O spadă de la Baltică ce-a fost cântată-n 
Nortumbria. O spadă cu care poeţii Vor 
egala fierul și focul, O spadă pe care un 
rege o va da Altui rege și e rege al unui 
vis, O spadă ce va fi credincioasă Până 
când știe destinul, O spadă ce va hotări 
bătălia. 

O spadă pentru mâna, 

Ce va conduce frumoasa luptă, țesătura 
de oameni, O spadă pentru mână, Ce va 
întrece dinţii lupului Și pliscul nemilos al 
corbului, O spadă pentru mână 

Ce va omori șarpele în lapte de aur, O 
spadă pentru mâna 

Ce va câștiga un regat și va pierde unul, 
O spadă pentru mâna Ce va dărâma 
pădurea de lănci. 

O spadă pentru mâna lui Beowulf. 


Spania 


Mai departe decât simbolurile decât 
fastul și cenușa aniversărilor, mai încolo 
decât aberatiile grămăticului ce se vede 
în istoria lui Hidalgo ce se visa don 
Quijote și-n final a fost, nu o prietenie 
fără bucurie fără un ierbar de arhaisme 


și proverbe, ești, Spania, tăcută în noi. 
Spanie a bizonului ce a murit de fier sau 
carabină, pe pășunile din Montana, 
Spanie de unde Ulise a coborât în Hades 
Spanie a iberului, cehului, cartaginezilor 
și Romei, de neam scandinav, ce-a 
descifrat și uitat scrierea lui Ulfilas, 
păstor de popoare, Spanie a Islamului și 
Cabalei și a Nopţii Obscure a Sufletului, 
Spanie a inchizitorilor, care au suferit 
destinul de a fi lăstari și martiri, Spanie a 
lungii aventuri care a descifrat mările și 
a îngenuncheat crudele imperii pe care le 
urmezi aici, în Buenos Aires, în acest 
sfârșit de iulie 1964 Spania altei ghitare, 
a sfâșierii, nu a umilintei noastre, 
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Spanie a grădinilor, 

Spanie a pietrei pioase din catedrale și 
sanctuare, Spanie a omeniei și 
călduroasei prietenii. Spanie a inutilului 
curaj, putem avea alte iubiri, putem uita 
cum am uitat propriul nostru trecut, 
pentru că este cu totul în noi, în inima, 
locuinţă a sângelui, în Acevedo și Suarez 
ai neamului meu, Spanie, mamă a 
râurilor si spadei și a inmultirii 
generaţiilor neîncetat și fatal. 
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Alt poem al darurilor 


Mulţumiri vreau să aduc divinului 
Labirint al efectelor și cauzelor Pentru 
diversitatea creaturilor Care formează 
acest singular univers, Pentru faptul de a 
nu-nceta să viseze Cu un plan al 
pământului, Pentru chipul Elenei și 
stăruința lui Ulise, Pentru dragostea, ce 
ne rămâne s-o vedem La alţii cum îi vede 
divinitatea, Pentru diamant și apa 
curgătoare, Pentru algebră, palatul 
pretioaselor cristale, Pentru misticele 
monede ale lui Angelus Silesius, Pentru 
Schopenhauer, Care intamplator a 
descifrat universul, Pentru sta lucirea 
focului 

Pe care nici o fiinta umana nu o poate 
vedea, o veche umbră. Pentru mahon, 
cedru și santal, Pentru pâine și sare, 
Pentru misterul rozei 

Care se colorează și nu o văd, 

Pentru anumite nopţi și zile din 1955, 
Pentru puternicii păstori ce pe câmpie 
Mână turmele și zorii, Pentru dimineaţa 
în Montevideo, Pentru artă și prietenie, 
Pentru ultima zi a lui Socrate, Pentru 
cuvintele ce s-au spus în zori De la o 
cruce la alta, 
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Pentru acel vis din Islam ce cuprinde O 
mie și una de nopţi, Pentru alt vis al 
infernului, Al turnului de foc ce purifica 
Si al glorioaselor sfere, Pentru 
Swedenborg, Care discuta cu ingerii pe 
strazile Londrei, Pentru raurile secrete si 
de neuitat Ce se-ntalnesc in mine, Pentru 
limba ce acum secole s-a vorbit in 
Northumbria, Pentru spada si harpa 
saxonilor, Pentru marea, care-i un desert 
lucitor Si un numar de lucruri nestiute, 
Pentru muzica vocala a Engliterei, Pentru 
a Germaniei, 

Pentru aurul ce straluce in versuri, 
Pentru povara iernii, 

Pentru numele unei carti pe care n-au 
citit-o: Gosta Dei per Francos, 

Pentru Verlaine, nevinovat ca pasarile, 
Pentru prisma de cristal si greutatea 
bronzului Pentru dungile tigrului, Pentru 
inaltele turnuri din San Francisco si 
insula Manhattan, Pentru dimineata din 
Texas, 

Pentru acel slujitor ce a redactat Epistola 
Morala Si al carui nume - cum a dorit -, il 
ignoram, Pentru Seneca si Lucano din 
Cordoba, Care inaintea spaniolilor au 
scris Toata literatura spaniola, 

Pentru geometricul si ciudatul sah, 
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Pentru testoasa lui Zenon si Harta lui 
Royce, Pentru uleiul medicinal de 


eucalipt, Pentru limbajul care poate 
simula înţelepciunea, Pentru uitarea ce 
poate anula sau modifica trecutul, Pentru 
obiceiul, Ce nu repetă și confirmă ca 
oglinda, Pentru dimineaţa ce ne dă iluzia 
unui început, Pentru noapte, întunericul 
ei și astronomia, Pentru valoarea și 
fericirea altora, Pentru patria, simțită in 
insomnie Sau într-o veche spadă, Pentru 
Whitman și Francisc de Asisi, cărora le- 
am scris poemul, Pentru faptul că poemul 
e inepuizabil Și se confundă cu suma 
creaturilor Și nu va ajunge niciodată la 
ultimul vers Și se schimbă după oameni, 
Pentru Frances Haslam, care a cerut 
iertare fiilor săi Pentru a muri atât de 
departe, Pentru minutele ce preced visul, 
Pentru vis și moarte, Acele tezaure 
ascunse, Pentru dragele daruri pe care 
le-am enumerat Pentru muzică, 
misterioasa formă a timpului. 
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Elogiul umbrei 
(1969) 
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Ioan I, 14 


Nu va fi mai putin o enigma aceasta foaie 
decât cele ale cărţilor mele însângerate 
nici altele pe care le repetă buzele 
ignorante, crezându-le ale unui om; nu, 
oglinzile întunecate ale spiritului. 

Eu sunt cel care este, a fost și va fi, vreau 
să cobor la limbajul, care e succesiunea 
timpului și emblema. Cine se joacă cu un 
copil se joacă cu altul apropiat și misterios; 
eu aș vrea să mă joc cu fiii mei. Am fost 
între ei cu uimire și duioșie. Printr-un 
magic fapt, curios născut din vintre. 

Am trăit vrăjit, închis într-un corp și în 
umilința unui suflet. Am cunoscut memoria, 
această memorie ce nu e niciodată aceeași. 
Am cunoscut speranţa și teama, cele două 
fete ale unui viitor incert. Am cunoscut 
veghea, somnul, visele, ignoranta, carnea, 
greoaiele labirinturi ale raţiunii, prietenia 
oamenilor, misterioasa fidelitate a câinilor. 
Am fost iubit, înţeles, lăudat și atârnat de o 
cruce. Am băut cupa până la fund. 
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Am trăit pentru ochii mei ce niciodată n-au 
văzut noaptea și stelele sale. 
Am cunoscut gingășia, asprimea, 
neperechea, nisipul între dinţi, gustul 
mierii și mărului, apa în gâtul însetat, 
greutatea metalului în palmă, vocea 
umană, zgomotul pașilor pe iarbă, mirosul 


ploii în Galileea, înaltul strigăt al păsărilor. 
Am cunoscut și amărăciunea. 

Am recomandat acest text unui om 
oarecare; nu aveam nimic să-i spun, nimic 
din imaginea sa. 

Din veșnicia Mea cad aceste semne. 

Cine altul, nu cel ce-i acum copistul să 
scrie poemul? 

Mâine voi fi tigru între tigri și voi predica 
legea Mea în pădure lângă un mare arbore 
în Asia. 

De-atâtea ori mă gândesc cu nostalgie la 
parfumul acelei întâmplări. 
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Heraclit 


Al doilea crepuscul 

Noaptea se adâncește în somn Purificare și 
uitare. 

Primul crepuscul Dimineaţă ce a fost zori 
Ziua care a fost dimineaţă Ziua armonioasă 
va fi seară ruinată 


Al doilea crepuscul 
Acest loc al timpului: noaptea Purificare și 
uitare 


Primul crepuscul... Zorii discreti în zori 
Neliniștea grecului. Ce tramă e aceasta A 
lui a fost este va fi? Ce râu e acesta Către 
care fuge Gangele? Ce râu este cel al cărui 
izvor E de neconceput? 

Ce râu e acesta 

Ce udă mitologia și spada? 

Fără rost doarme 

Curge în vis, în deșert, în subteran Râul mă 
înfuria și eu sunt acel râu Dintr-o materie 
dezlânată am fost făcut din misteriosul 
timp 
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2 


Cambridge 

1 

Noua Anglie și dimineaţa. 

Dublu pentru Craigie. 

Cred (deja am gândit) Că numele Craigie 
este scoţian Și cuvântul crag e de origine 
celtă. Cred și am crezut că în această 
iarnă sunt trecutele ierni despre care s-a 
scris că drumul a fost fixat dinainte și 
acum suntem iubire și foc. 

Zăpadă și dimineaţă și zidurile roșii pot fi 
forme ale fericirii, dar eu vin din alte 
orașe unde culorile sunt palide și în care 
o femeie, la căderea serii va uda plantele 
de apartament. 

Ridic ochii și-i pierd în ubicuul albastru. 
Mai încolo erau copacii lui Longfellow și 
veșnicul râu adormit. 

Nimeni pe stradă, dar nu e duminică. 

Nu e luni, Ziua care pornește iluzia de a 
începe Nu e marti. 
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Ziua care e înaintea planetei roșii 
Nu e miercuri, 

Ziua zeilor labirintului 

Ce-n Nord a fost Ondin 


Nu e joi 

Ziua ce-acum se resemnează înaintea 
duminicii. 

Nu e vineri, 

Ziua care îndreaptă divinitatea spre păduri 
intretese corpurile amantilor. 

Nu e sambata. 

Nu e in timpul curgator fara spectacolele 
regale ale memoriei. 

Ca in vise inaintea si-n spatele portilor nu 
exista nimic, nici chiar vidul. 

Ca in vise, dupa chipurile ce ne privesc nu-i 
nimic. Fata fără revers, moneda cu o 
singură fata, lucrurile. 

Aceste mizerii sunt binele pe care grăbitul 
timp ni l-a lăsat. Suntem memoria noastră, 
suntem acest himeric muzeu al formelor 
nestătătoare această grămadă de oglinzi 
sparte. 
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James Joyce 


într-o zi a omului sunt zilele timpului de 
la acea de neconceput zi de la începutul 
timpului, în care un teribil Dumnezeu a 
fixat zilele și agoniile până la altul în care 
ubicuul râu al timpului pământesc curge 
în fântâna, care e veșnicia și se strânge în 
prezent, viitorul, ziua de ieri, care acum e 
a mea. între dimineaţă și noapte este 


istoria universală. Din noapte văd la 
picioarele mele drumurile evreului, 
Cartagina spulberată, infernul și gloria. 
Dă-mi Doamne, curaj și bucurie să urc 
golgota zilei de azi ! 
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Darul nesfârșit 


Un pictor ne-a promis un tablou 

Acum știu că a murit în Noua Anglie. Simt 
ca-n alte dati, tristeţea de a înţelege ca 
suntem ca un vis. M-am gândit la om și la 
tabloul pierdut. 

Doar zeii pot permite, pentru că sunt 
Nemuritori. 

M-am gândit la un loc fixat dinainte pe 
care floarea nu-l va prinde. 

M-am gândit: dacă sunt aici, în șir cu 
timpul mai mult un lucru, un lucru, unul 


din vanitatile sau obisnuintele din casa; 
acum e nelimitat, fara incetare capabil de 
orice forma si orice culoare si nelegat de 
niciunul. 

Există de altfel. Va trai si va crește ca o 
muzică și va sta cu mine până la sfârșit. 
Mulţumesc, Jorge Larcos. 

(Si oamenii pot să promită, pentru că în 
promisiune există altă nemurire.) 


Notă: în original titlul este în engleză - 
“The unending gift” 
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Mai 20, 1928 


Acum este invulnerabil ca zeitățile Nimic 
pe pământ nu-l poate răni, nici refuzul 
unei femei, nici tuberculoza, nici 
anxietatea versului, nici acest alb, luna, 
Care nu face decât să-se ascundă-n 
cuvinte. Merge încet printre tei; privește 
balustrade și porţi, dar nu pentru a și le 
aminti. Acum știe câte dimineti și nopţi îi 
lipsesc. Voința i-a impus o disciplină 
precisă, îi va determina fapte; îl va trece de 
greutăţi va atinge un arbore sau o 
fereastră pentru că viitorul e la fel de 
irevocabil ca trecutul. Lucrează astfel 


pentru că faptul ce-1 dorește și care-l 
sperie este să nu fie doar termenul final al 
unui șir. 

Merge pe strada 49; crede că niciodată nu 
va mai trece- n vestibulul lateral. 

Fără să-l suspecteze s-a descotorosit de 
muiti prieteni. 

Credea că niciodată nu va ști dacă ziua 
următoare va fi una cu ploaie, întâlnește o 
cunoștință și glumeste Ştie că acest episod 
va fi, cândva o anecdotă. 

Acum e invulnerabil ca mortii. 

La ora fixată va ieși pentru niște blocuri de 
marmură. 

(Aceasta se va pierde în memoria altora). 


Va cobori în spălător, în camera pătrată 
apa va șterge mai repede sângele. 

Oglinda va păstra totul. 

Iși va netezi părul, își va aranja nodul 
cravatei (totdeauna a fost puţin dandy, cum 
îi stă bine unui tânăr poet) și va încerca să- 
și imagineze că altul, cel de cristal, va 
înfăptui și el, dublul său, le va repeta. 
Mâna nu-i va tremura când se va întâmpla 
ultimul. Docil, magic va îndrepta arma 
către sine. 

Astfel, cred că se vor succeda lucrurile. 
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Labirintul 


Zeus nu ar fi putut dezlega plasele de 
piatră ce mă înconjoară. Am uitat oamenii 
ce înainte am fost; urmez odiosul drum al 
monotonelor ziduri care-s destinul meu. 
Galerii drepte ce se curbează - n cercuri 
secrete la sfârșitul anilor. Paravanele ce-au 
făcut crăpături în uzura zilelor, In palida 
pulbere am descifrat 

Chipurile de care mi-e teamă. Aerul m-a 
trădat în concavele seri, un urlet sau ecoul 
unui urlet dezolat. 

Știu că în umbră este altul, a cărui soartă e 
să obosească lungile singuratati ce tes si 
destramă acest Hades și jinduie sângele-mi 
și devoră moartea-mi. Ne caută amândouă. 
Dea Domnul să fi fost aceasta ultima zi de 
așteptare. 
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Labirint 


Nu va avea niciodată poartă. Ești înăuntru 
Si cetatea cuprinde întreg universul Nu are 
nici faţă nici revers Nici pereţi exteriori 
nici centru secret. 

Nu te aștepți ca drumul tau îndărătnic să 
se ramifice în alte 

Si-n alte si-n alte pana la capat Este de fier 
destinul tau 

Ca un judecator. Nu astepta asaltul 
Taurului care e un om si a carui ciudata 
Forma plurala da groaza desisului 
Nesfarsitei pietre intretesute. 

Nu exista. Nu astepta nimic. Nici macar 
Fiara in negrul crepuscul. 
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Iunie, 1968 


într - o seară de aur sau într-un senin al 
cărui simbol poate fi seara de aur omul 
așează cărţile în rafturile ce păstrează și 
simt pergamentul, pielea, pânza, iluzia unei 
deprinderi și a unei așezări în ordine. 

Stevenson și alt scoţian, Andrew Lang, au 
reînnodat aici într-un fel magic, înceata 
discuţie ce a oprit mările și moartea. Nici 
regilor nu le-ar displăcea vecinătatea lui 
Vergiliu. 

A orândui biblioteca este a practica într- 
un mod liniștit și modest, arta criticii. 
Omul ce e orb 

Ştie că nu poate descifra frumoasele 
tomuri ce le poartă si că nu-l vor ajuta sa 
scrie cartea care-l va justifica înaintea 
altora, dar seara care e din întâmplare de 
aur surâde înaintea-i curiosului destin și 
simte acea caracteristică fericire a dragilor 
lucruri învechite. 
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Pribegii 


Cineva le-a spus că străbunii lor au venit 
de pe mare, cineva le-a spus că sunt marea 
și apele ei. 


Foștii dușmani au găsit prea puţin 
amestecat sângele omului alb cu sângele 
omului roșu. 

Mulţi n-au auzit niciodată cuvântul gaucho 
sau l-au auzit ca sudalmă. 

Au învăţat drumul stelelor, al vântului și 
păsărilor, profeţiile norilor din sud si ale 
lunii cu un cerc. 

Au fost păstori bravi pe moșii, drepţi pe 
calul deșertului care a fost îmblânzit 
dimineaţa aceea, vânători, negustori, 
păstori, argati, apropiaţi ai poliţiei, uneori 
isteti; altceva, ascultătorul, a fost si 
cantaretul. 

Canta fara graba, pentru ca zorii nu se 
limpezeau, nu ridica vocea. 

Avea tigri tovarasi; aparat de haina pe 
bratul stang, dreapta ascunde cutitul in 
burta animalului repezit, ridicat in aer. 
Dialogul chibzuit, matul si jocul de carti au 
fost formele timpului sau. 

Spre deosebire de alti tarani era ironic. 
Erau suferinzi, casti si saraci. Ospitalitatea 
a fost sarbatoarea lor. 
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Cate-ntr-o noapte de sambata i-a pierdut 
certaretul alcool 

Mureau sau ucideau cu inocenta 

N-au fost devotati, erau de-ai obscurei 
superstiții, dar viata dura i-a învăţat cultul 
curajului. 


Oamenii de la oraș le-au fabricat un dialect 
și o poezie de metafore rustice. 

Cu siguranţă, n-au fost aventuroși, dar ca o 
podoabă îi ridica mai departe și mai 
departe bătăile. 

Nu au dat istoriei nici un singur stăpân. Au 
fost oameni de-ai lui Lopez, Ramirez, 
Artigas, Quiroga, Butos, Pedro Campbell, 
Rosa de Urquiza, Ricardo Lopez Jordan 
care a omorat pe Urquiza, Penaloza si 
Saravia. 

Nu au murit pentru acest lucru abstract, 
patria, ci pentru un stăpân întâmplător, o 
ură, sau pentru ispita unui pericol. 

Cenușa lor e pierdută în regiuni depărtate 
ale continentului, în republici a căror 
istorie nimeni nu o bănuie, pe câmpuri de 
luptă, astăzi vestite. 

Hilario Ascasubi i-a văzut cântând și 
luptând. 

Și-au trăit destinul ca într-un vis, fără să 
știe cine erau și erau. 

Poate așa ni se întâmplă și nouă. 
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Bibliotecarul 


Aici sunt grădinile, templele și 


dezvinovatirea templelor Muzica adevărată 
și cuvintele adevărate. Saizeci și patru de 
hexagrame, Riturile care sunt unica 
înţelepciune Pe care firmamentul o arată 
oamenilor, Decorul acelui împărat 

A cărui blandete a fost reflectată de lume, 
oglinda sa. 

De norocul că șesurile-și dădeau rodul Și 
torentii respectau graniţele, Unicornul 
moștenit s-a-ntors să însemne sfârșitul, 
Secretele legi veșnice, Concertul sferelor; 
Aceste lucruri sau memoria sa stau în 
cărțile Pe care le păzește în turn. 

Tătarii veneau din nord 

Pe cai mici cu cozile-mpletite; 

Au anihilat armatele 

Trimise de Fiul Cerului pentru a pedepsi 
impietatea, Au ridicat piramide de foc și au 
tăiat gâturile Au omorât și răul și pe cel 
drept, Au omorât și sclavul inlantuit ce 
păzea poarta Au folosit și-apoi au uitat 
femeile Și-au coborât spre sud Inocenti ca 
animalele prinse, Cruzi ca și cutitele, in 
zorii incerti 

Tatăl tatălui meu a salvat cărțile Aici au 
fost în turn unde zac, 
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Amintind zilele care au fost ale altora, 
Străini și demult. 

In ochii mei nu mai există zile. Rafturile 
Rafturile sunt mult preainalte pentru anii 
mei. Limbile de pulbere și vis aproprie 
tumul La ce mă insel? 


Adevărat e că niciodată n-am știut citi, 
Dacă m-am consolat gândind Imaginând, 
trecând și-acum sunt la fel Cu cel care a 
știut 

Si a văzut ce a fost orașul Dar acum ar 
vrea să fie deșert. Ce mă împiedică să visez 
că altădată Am descifrat înţelepciunea Si- 
am desenat cu priceputa mână simboluri? 
Numele meu este Hasiang. Sunt cel care 
păzeşte Cărţile, din întâmplare, ultimele, 
Pentru că nimic nu știu din imperiu Și nici 
de Fiul Cerului. 

Aici sunt pe-naltele rafturi, Aproape și 
departe de-un timp, Secret și vizibil ca 
aștrii. Aici sunt grădinile, templele. 


Acevedo 


Câmpuri ale bunicilor mei Chemate 
Acevedo 

Câmpuri nedefinite pe care 

Nu pot să la imaginez. Anii mei bătrâni 
încă n-au privit aceste obosite Limbi de 


pulbere și patria în care Morţii mei au 
venit pe cai, aceste deschise Drumuri, 
asfintiturile sale și zorii. Lanul este 
pretutindeni. Le-am văzut în sălciile din 
Galileea 

Pe care le-au călcat pământenele Picioare 
ale lui lisus 

Sunt ale mele, ne le-am pierdut. 

Le am în uitare, în setoasa dorinţă. 
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Invocatie către Joyce 


Imprastiati prin risipite capitale singuri si 
impreuna ne jucam de-a-ntaiul Adam care 
a dat nume lucrurilor. 

Pe necuprinsele povarnisuri ale noptii ce se 
învecinează cu aurora, căutam (îmi 


amintesc încă) cuvintele lunii, mortii, 
dimineţii și ale altor obiceiuri ale omului 
Furam imagismul și cubismul, întrunirile 
secrete și sectele pe care credulele 
universităţi le venerau. Inventam lipsa 
punctuatiei, omisiunea majusculei, strofele 
în formă de porumbel ale bibliotecarilor 
din Alexandria. Cenușa, munca mâinilor 
noastre și-un foc ardent - credinţa noastră. 
Tu, în timp ce forjai în orașele exilului, în 
acel exil ce a fost odiosul și preferatul tău 
instrument, arma artei tale, porţi greoiul 
tău labirint infinitesimale și infinite, 
admirabile simplicitati mai numeroase ca 
istoria. 

Vom muri fără să observăm 
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centrul labirintului tău, dar memoria are 
talismanele sale, ecourile sale din Vergiliu, 
și astfel pe cărările nopţii se-mprăștie 
splendidele tale infemuri, atâtea ritmuri și 
metafore Comorile umbrei tale. 

Ce ne interesează pe noi lașii dacă pe 
pământ e un singur om curajos sau 
tristeţea ce fusese în timp ceva căreia i s-a 
spus fericire ce importanţă mai are 
pierduta mea generaţie, această incertă 
oglindă, dacă, cărţile tale o justifică. 

Eu sunt alţii. Eu sunt toţi cei ce-au 
contestat obstinanta-ti rigoare. Sunt cei ce 
nu te cunosc dar te salvează. 
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Israel, 1969 


M-am temut că în Israel pândea cu 
insidioasă blandete nostalgia pe care 
diaspora seculara a adunat-o ca pe un trist 
tezaur in orasele necredintei, in evreime, 
in intamplarile stepei, in vise, in nostalgia 
celor ce te-au ravnit, Ierusalime unit la apa 
Babilonului Ce altceva esti, Israele, fara 
aceasta nostalgie, fara dorinta de a ne 
salva, intre trecatoarele forme ale timpului 
vechea ta carte magica, liturghiile tale, 
singuratatea ta cu Dumnezeu? 

Nu asa. Cea mai veche dintre natiuni este 
si cea mai tanara. 

Nu ai ispitit oameni cu gradini, cu aur si 
scarba sa decat cu rigoare, pamant de pe 
urma. Israelul a spus fara cuvinte: uita cine 
esti. 

Va uita altcineva ce-ai fost. 

Va uita cine ai fost pe pamanturile Ce ti- 
au zis seara si dimineata, Cei carora nu le- 
ai daruit nostalgia ta. Ai uitat limba 
parintilor si-ai inviat-o pe a Raiului. 

Va fi un israelian, va fi un soldat, iti vei 
ridica patria din mocirle si desert. 


Va trudi cu tine fratele tau caruia nu i-ai 
vazut niciodata fata. 


Un singur lucru-ti promitem: să-ţi sprijinim 
lupta. 
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Buenos Aires 


Ce va fi fiind Buenos Aires? 

Este Plazo de Mayo în care ne-am întors 
după ce am luptat pe continent, oameni 
obosiţi, fericiţi. 

Este labirintul luminilor ce le zărim din 
avion și jos cel pe care-i terasa trotuarul, 
ultimul etaj, lucruri liniștite. Zidul gros al 
lui Recoleta înaintea căruia a murit 
executat unul dintre antecesorii mei. 

E o stradă lungă cu case joase ce se pierd 
sugerând apusul. 

Este Darsena Sud de la care pleacă Saturn 
și Cosmosul. 

Este cărarea Quintana unde tatăl care deși- 
și pierduse vederea a strigat că vede 
stelele de altădată. 

Este poarta numerotată după care în 
întuneric au trecut zece zile și zece nopți, 
nemișcat, zile și nopţi care sunt în memorie 
o clipă. 

E calaretul de greu metal ce proiectează 
din înalt șirul ciclic al umbrelor. 

Este același călăreț jos în ploaie E un colt 
al străzii Peru unde Julio Cesar Dabove ne- 
a spus că păcatul cel mai mare pe care-l 
poate comite un om este să conceapă un 
copil și să-l trimită în această viaţă 
groaznică. Este Elvira de Alvear, scriind în 
tăcute caiete un lung roman al cărui 
început e făcut din cuvinte și al cărui 
sfârșit 
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Este mana lui Norah schitand profilul unei 
prietene care e asemeni unui inger. Este o 
spada ce a servit in lupte si care e mai 
putin amara si mai mult memorie. Este o 
hartie decolorata sau un dagherotip stricat, 
lucruri care apartin timpului. 

Este ziua in care am rămas la o femeie si 
ziua în care ea a rămas. 

Este acel arc din strada Bolivar de unde se 
zărește Biblioteca. 


Este clădirea bisericii, în care am 
descoperit în 1957, limba asprilor saxoni, 
limba curajului și a tristetii. Este piaţa 
vecină în care a murit Paul Gronssac. Este 
ultima oglindă care-mi arată chipul tatălui 
meu. Este fata lui lisus ce trăiește în 
pulberea făcută de loviturile de ciocan în 
nava Pietatii. Este Lugones privind prin 
fereastra trenului formele ce se pierd și 
gândind că nu-l va mai necăji datoria de a 
le traduce în cuvinte, pentru că e și ultima. 
Este în neobisnuita noapte, singur, colţul 
străzii Unsprezece unde murind Macedonio 
Fernandez continua să-mi explice că 
moartea e o înșelăciune. 

Nu-mi place să continuu; aceste lucruri 
sunt mai mult individuale, sunt mai mult 
ceea ce sunt pentru a fi și Buenos Aires. 
Buenos Aires este altă stradă, pe care nu 
am călcat niciodată, este centrul secret al 
merelor, etajele de sus, ceea ce fațadele 
ocolesc, 
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este dușmanul meu, daca-1 am, este 
persoana căreia nu-i plac versurile mele 
(nici mie nu-mi plac), este modesta librărie 
în care am intrat din întâmplare și pe care 
am uitat-o, este norocul ce ne fluieră-n 
ureche și nu-l recunoaștem și care ne 
atinge, e ce s-a pierdut și va reveni, este ce 
va fi, străinul, lateralul, cartierul care nu-i 
al tău nici al meu, pe care-l ignorăm și 
iubim. 

Fragment dintr-o evanghelie apocrifa 


3. Vai de cel sărac cu duhul, căci sub 
pământ va fi ceea ce-i acum pe pământ. 

4. Vai de cel care plânge, pentru că acum 
există mizerabilul obicei de a plânge. 

5. Ferice de cei care știu că suferința nu 
este coroana gloriei de pe urmă. 

6. Nu ajunge să fii ultimul pentru a ajunge 
altădată cel dintâi. 

7. Ferice de cel ce nu stăruie să aibă 
dreptate pentru că nimeni nu o are sau toţi 
o au. 

8. Ferice de cel ce iartă și se iartă pe sine. 
9. Ferice de cei blânzi pentru că nu se 
coboară la ceartă. 

10. Ferice de cei neinsetati de dreptate 
știutori că soarta noastră, vitregă sau 
imprevizibilă, este opera întâmplării 
imprevizibile. 

11. Ferice de cei miloși pentru că fericirea 
stă în a face milostenie și nu în speranța 
unui rasplati. 

12. Ferice de cei cu inima curata, pentru ca 
il vad pe Dumnezeu. 


13. Ferice de cei asupriti pentru dreptate, 
pentru că-i interesează mai mult dreptatea 
decât destinul lor uman. 

14. Nimeni nu e sarea pământului, nimeni, 
în nici un moment al vieţii sale nu este. 

15. Când se va aprinde o lumină nici un om 
nu o va vedea; doar Dumnezeu. 
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16. Nu există poruncă, călcată de cei care 


74 spun eu sau au spus prorocii. 

17. Cel care omoară pentru dreptate sau 
pentru cauza pe care o crede dreaptă, nu 
are vină. 

18. Faptele oamenilor nu merită nici focul 
nici cerurile. 

19. Nu uri pe dușmanul tau pentru ca dacă 
o vei face, vei fi într-un fel sclavul lui. Ura 
ta nu va fi niciodată mai de preţ ca pacea 
ta. 

20. Dacă te supără mâna ta dreaptă, iart-o; 
ești corpul și sufletul tău și e imposibil să 
fixezi granița care le desparte. 

24. Nu exagera cultul adevărului; nu este 
om care într-o zi, să nu fi minţit de mai 
multe ori, cu un motiv. 

25. Nu jura, pentru că orice jurământ este 
emfaza. 

26. Rezista la rau, dar fara ura si suparare. 
Celui ce te palmuieste pe obrazul drept îi 
poţi întoarce stângul, dar niciodată să nu o 
faci din frică. 

27. Eu nu vorbesc de răzbunare nici de 
iertare; uitarea este unica răzbunare și 


unica iertare. 

28. A face bine dușmanului tau poate fi un 
act de justiţie și nu e greu; a-l iubi tine de 
îngeri și nu de oameni. 

29. A face bine dușmanului tău este cea 
mai minunată formă de complacere în 
vanitate. 

30. Nu aduna aur pe pământ, pentru că 
aurul este tatăl lenei, și acesta a tristetii si 
scârbei. 

31..Crede că ceilalţi sunt drepţi sau vor fi, 
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și dacă nu va fi așa nu e greșeala ta. 

32. Dumnezeu este mai bun cu oamenii și îi 
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33. Dă cele sfinte câinilor, perlele porcilor; 
important e doar să dai. 

34. Caută pentru plăcerea de a căuta nu 
pentru cea de a găsi. 

39. Ușa e cea care alege, nu omul. 

40. Nu judeca pomul după fructe, nici omul 
după fapte; pot fi mai bune sau mai rele. 
41. Nimic nu se clădește pe piatră; totul pe 
nisip, dar noi trebuie să zidim ca și cum 
piatra a fost nisip. 

47. Ferice de săracul fără amărăciune și de 
bogatul fără mândrie. 

48. Ferice de curajoșii care acceptă cu 
același suflet înfrângerea sau palmele. 

49. Ferice de cel care păstrează în 
memorie cuvintele lui Vergiliu sau Cristos, 
pentru că ele dau lumină zilelor sale. 

50. Ferice de iubiţi și de iubire și de cei ce 


se pot lipsi de amor. 
Fericiti cei fericiţi! 
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Un lector 


Cum îi fac paginile scrise pe unii să se 
îngâmfe; pe mine doar cele citite. Nu am 
fost filolog nu m-am informat despre 
declinări, moduri, despre schimbarea 
literelor, de-ul care se schimbă în te 
echivalenta lui ge și ka, dar de-a lungul 
anilor mei am fost pasionat de limbaj. 
Nopțile mele sunt pline de Vergiliu; am 
știut și am uitat latina, este un câștig, 
pentru că uitarea e una din formele 
memoriei, vagul ei subsol, cealaltă fata 
secretă a monedei când din ochii mei se 
vor șterge incertele și dragile apariţii, 
fețele si pagina, îmi vorbește în studio 
limbajul de fier ce l-au folosit strămoșii mei 
pentru a cânta spadele și singurătatea, și 
acum, după șapte secole de la Ultima Thule 


vocea ta mă ajunge, Snorri Sturluson. 
Tânăr în fata cărții, trebuie o disciplină 
severă și să ostenești știind ţinta; 

la vârsta mea, aceasta-i aventura vecină cu 
noaptea. 

Nu voi termina de descifrat vechile limbi 
din nord, nu-mi voi ascunde mâinile 
speriate în aurul 
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Elogiul umbrei 


Batranete (este numele pe care alţii i-1 
dau) poate fi timpul fericirii noastre. 
Trupul este mort sau ca și mort. 

Rămâne omul și sufletul său 

Trăiește între forme luminoase și vagi Care 
nu sunt încă întunericul. 

Buenos Aires, care înainte să se sfâșie în 
mahalale era nesfârșite lanuri, s-a 
schimbat și e Recolta, Retiro, ștersele 
stradute de pe Once sărăcăcioasele case 
batrane pe care le-am mai numit Sud. Am 
fost destule in viata mea, Democrit din 
Abdera si-a scos ochii pentru a gandi; 
timpul, Democrit-ul meu a fost. 

Aceasta penumbra este lenta si nu doare 
curge pe un bland povarnis si seamana 
eternitatii. 

Prietenii mei nu au chip, femeile sunt cele 
ce-au fost acum multi ani, ungherele pot fi 
altele, nu exista litere pe paginile cartilor. 
Toata aceasta datorie ma nelinisteste, dar 
este o dulcegarie, un regres. Din generatii 
de texte ce exista pe pamant am citit doar 
putine, pe care continuu sa le citesc in 
memorie citind-o si transformand-o. 

Sud, est, vest, nord, converg drumurile ce 
m-au dus 


ON 


BOPOSPBBTonHOoovonv 


eg 


Aceste drumuri au fost ecouri si pasi, 
femei, barbati, agonii, renasteri, zile si 
nopti, veghi si vise fiecare infirma clipa de 
ieri si a ieri-lor lumii, spada dreapta a 
danezilor si luna persanului, faptele 
mortilor dragostea impartasita, cuvintele, 
Emerson si zapada si atatea lucruri. Acum 
pot sa le uit, ajunse la mine, la algebra mea 
si la chemarea mea la oglinda mea. 

Curând voi sti cine sunt. 
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Aurul tigrilor 
(1972) 


N © 


Tamerlan (1335 - 1405) 


Regatul meu e din această lume. 
Temnicerii și închisorile și săbiile 
execută ordinul care nu se spune de 
două ori. Cuvântul meu cel mai scurt e 
de fier. Până la secretul inimii, lumea ce 
nu aude niciodată numele meu, departe, 
este unealta docilă a voinței mele. 

Eu care am fost un baci în câmpie, am 
înălţat flamurile mele în Persepolis și am 
potolit setea cailor mei în apele Gangelui 
și în Oxus. 

Când m-am născut a căzut din cer o 
sabie cu semne talismanice; sunt și voi fi 
mereu acea spadă. Am biruit grecii și 
egiptul, am pustiit nesfârșita Rusie cu 
puternicii mei tătari, am ridicat piramide 
de capete, am înhămat la carul meu 
patru regi, care nu au vrut să respecte 
sceptrul meu, am aruncat în flăcări la 
Alepo, Coranul, Cartea Cartilor, înaintea 
zilelor și nopţilor. 

Eu, roșul Tamerlan am luat în braţe, pe 
inocenta Zenocrate a Egiptului, neamul 
ca zăpada înălțimilor, îmi amintesc 
grelele caravane și norii de pulbere ai 
deșertului; de asemenea, un oraș de 
pământ 
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Știu totul și pot totul. O carte funestă nu 
arată încă, ce mi s-a descoperit, că voi 


muri ca alti muritori și că din vremea 
palidei agonii se va ordona ca arcașii mei 
să tragă săgeți de fier către cerul dușman 
și să pavoazeze cu negru firmamentul, 
pentru că nu era om care să știe că 
zeitățile au murit. Eu sunt toți zeii. Alţii 
aleargă la astrologia judiciară, la compas 
și astrolab pentru a ști ce sunt. Eu sunt 
astrele. în zorii incerti mă întreb de ce n- 
am ieșit niciodată din această cameră, de 
ce n-am coborât la omagiile clamorosului 
Orient. Visez de multe ori cu sclavi, cu 
intruși ce-l prihănesc pe Tamerlan cu 
îndrăzneață mână și le zice că doarme si 
nu-l lasă în fiecare noapte să ia magice 
doctorii pentru pace și liniște. 

Caut iataganul și nu-l găsesc. Caut fata 
mea în oglindă; e alta. Pentru aceasta o 
sparg și mă pedepsesc. De ce nu asist la 
execuţii, de ce nu văd securea și capul? 
Lucrurile acestea mă nelinistesc, dar 
nimic 
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nu se întâmplă dacă Tamerlan se opune 

și el, declinului; acestea le vrea și el nu 
le știe. 

Si eu sunt Tamerlan. Lasciv asfintitul 

și răsăritul de aur, și fără oprire... 
Trecutul 


Totul era ușor; ni se pare acum, în 
plasticul ieri, irevocabil: Socrate care a 
terminat cucuta discuta despre suflet și 
drumul său, în timp ce moartea albastră 
se ridica de sub lăudatele-i picioare; 
implacabila spadă răsuna pe balanţă; 
Roma care impunea armoniosul 
hexametru marmurei îndărătnice a 
acestei limbi pe care o folosim azi, 
știrbită; 

piraţii lui Hengist care traversau cu vâsla 
temuta Mare a Nordului, cu mâinile tari 
și curajul au fondat un regat ce va fi 
imperiu; regele saxon ce a oferit regelui 
norveg șapte picioare de pământ pe care 
le-a dobândit în bătălie înainte ca soarele 
să asfinteasca; calaretii deșertului, ce 
acopereau orientul si amenintau cupolele 
Rusiei: un persan care povesteste prima 
din cele O mie si una de nopti nu stie ca 
incepe o carte pe care lungile secole ale 
generatiilor ulterioare nu o vor da 
linistitei uitari; 

Snorri a salvat in pierduta lui Thule la 
lumina zorilor zabavnici sau in noaptea 
favorabila memoriei, 
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tânărul Schopenhauer a descoperit planul 
general al universului; 

Whitman într-o redacţie din Brooklyn, în 
miros de tutun și cerneală a hotărât, dar 
n-a spus nimănui, să fie toți oamenii, sa 
scrie o carte care să fie toate: Arredondo 
ce-l omoară pe Idiarte Borda dimineaţa 
la Montevideo și se preda justiţiei 
declarând că a ucis singur și nu are 
complici; soldatul ce moare-n Normadia 
soldatul ce moare în Galileea. 

Aceste lucruri s-ar fi putut să nu fi fost, 
Ca și cum nu au fost. Le-am imaginat într- 
un fatal ieri inevitabil. 

Nu există alt timp decât prezentul, 
această culme între ce a fost și ce va fi, 
acea clipă în care picătura cade în 
clepsidră. 

Iluzoriul ieri este un domeniu al 
nemișcatelor figuri de ceară al 
reminiscentelor literare pe care timpul le- 
a pierdut în oglinzile sale. Eric cel Roșu, 
Carol al XH-lea, Breno și această seară ce 
fu a ta, sunt în eternitate și nu în 
memorie. 
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Tanka 


1) Sus pe culmi toată grădina e lună, luna 
de aur, Mai de preţ atingerea buzelor 
noastre în umbră. 


2) Glasul Păsării ascunse-n penumbră a 
amuţit. 

Te duci spre grădină Știu, ceva îţi 
lipsește. 


3)Cupa cu pelin spada ce-mi fu spadă în 
altă mână, luna pe cărare zi-mi, nu-i 
destul? 


4) Tigrul de aur și umbra, jos luna, 
privește-i ghearele, Nu știe că-n zori au 
omorât un om. 


5) Tristă ploaia ce cade pe marmură, trist 
fie pământul. 
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Vesele zilele omului, visul, zorii. 
6) Nu mi-a rămas Ca altora sângele în 
pătălie; 
fie-i pustie noaptea celui ce numără 
silabe. 

Susana Bombai 


Se-nalta-n inserare, trufasa, lăudată, 
trece-n gradina casta si sta in lumina 
clipei ireversibile si pure, ce ne-o da 
aceasta gradina, inalta imagine tacuta. O 
vad aici si acum, dar o vad si-n anticul 
crepuscul din Ur si Caldeea, sau 
coborand pe scarile incete ale unui 
templu ce-i infinita pulbere a planetei, ce- 
a fost piatra si superbie, sau descifrand 
magicul alfabet al stelelor de alte 
latitudini, sau râvnind o roză în Englitera. 
Stă unde-i muzica, în înaltul azur, în 
hexametrul grecesc, în oglinda apei din 
fântână, în marmura timpului, în spadă, 
în neliniștea unui strat de flori ce-mparte 
asfintituri și grădini. In spatele miturilor 
și măștilor, sufletul stă singur. 
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Căutare 


La sfârșitul celor trei generaţii mă întorc 
în câmpurile Acevedo care au fost ale 
strămoșilor mei. Nehotărât îi caut în 
această casă veche albă și cu unghiuri 
drepte, in prospetimea de sus, două 
galerii în umbra crescândă ce 
proiectează stâlpii, în atemporalul 
strigăt al păsării, în ploaia ce 
împovărează terasa, în crepusculul 
oglinzilor, într-un reflex, un ecou, cea 
fost al lor și acum este al meu, fără ca 
eu să știu. Am privit fierul gratiilor ce 
respingea lăncile deșertului, palmierul 
ca o perdea pentru raze, taurii negri de 
Aberdeen, seara, umbre ce niciodată nu 
vor veni. 

Aici am fost spada și pericolul, durele 
proscrieri, câmpii fară-nceput și fără 
sfârșit, sunt conduse de strădanii prea 
lungilor leghe. Pedro Pascual, Miguel, 
Judas Tadeo... Cine-mi va spune daca 
misterios, jos, acoperișul nopţii 
singuratice, mai departe de ani și de 
pulbere, mai aproape de cristalul 
memoriei, suntem uniţi și cufundati eu 
în somn, dar ei în moarte. 
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Amenintatul 


Amorul. Mă va ocoli sau va fugi de mine. 
Cresc visurile închisorii sale, ca într-un 
vis atroce. Masca frumoasă a fost 
schimbată deși mereu același chip. La ce 
îmi vor folosi talismanele mele: exercițiul 
scrisului, incerta erudiție, învăţarea 
cuvintelor ce folosesc asprimea nordului 
pentru a cânta mările și spadele, 
prietenia senină, galeriile bibliotecii, 
lucrurile comune, tabieturile, amorul de 
tinereţe al mamei mele, umbra militară a 
morților mei, noaptea veșnică, savoarea 
visului? A sta cu tine șia nu fi cu tine este 
minciuna vremii mele. 

Atunci ulciorul se apleacă peste fântână 
și se trezi la cântecul păsării; s-au ascuns 
cei care priveau ferestre, dar umbra nu a 
trădat pacea. 

Da, e, acum știu amorul: anexita te și 
alienare auzindu-ti vocea, așteptarea și 
amintirea, groaza de a trăi de-acum 
înainte. 

Este amorul cu mitologia sa, cu micile 
magii inutile. Există un colţ pe la care nu 
îndrăznesc să trec. Acum oștile mă 
înconjoară, hoardele. 

(Această locuinţă este ireală; ea nu a 
văzut-o). Numele unei femei mă denunţă. 
Mă doare o femeie în tot corpul. 
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Lucruri 


Volumul căzut pe care altele îl ocolesc în 
adâncimi stătătoare, pe care zilele și 
noptile-1 acoperă cu lentul praf al tăcerii. 
Ancora Sidonului pe care mările 
Engliterei o retin în abisul orb și alb. 
Oglinda care nu arată pe nimeni când 
casa a rămas goală. Pulberea uneia ce ne 
păstrează de-a lungul timpului și 
spaţiului. Pulberea de nerecunoscut ce a 
fost Shakespeare. Schimbările norilor. 
Simetria de-o clipă a rozei pe care 
hazardul a dat-o o dată ocultelor cristale 
ale puerilului caleidoscop, Vâslele lui 
Argos, prima navă, Urmele de pe nisip ce 
valul somnoros și fatal le șterge pe plajă. 
Culorile lui Tuner când se sting luminile 
în galerie și nu răsună un pas în noapte. 
Dosul prolix al globului. 

Pânza de păianjen întinsă în piramidă. 
Piatra oarbă și ciudata mână. 

Visul pe care l-a avut înaintea zorilor și 
pe care l-a uitat când s-a luminat de ziuă 
începutul și sfârșitul epopeii lui 
Finnburth, azi, spuse versuri 
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Litera inversă pe hârtie sugativantă. 
Broasca pe fundul fântânii. 

Cel care nu poate fi. Celălalt com al 
unicornului. Fiinţa care este Trei și este 


Una. Discul triunghiular. Greu de prins. 
Clipa în care săgeata eleatului, nemișcată 
în aer, lovește albul. 

Floarea între paginile lui Bequer. 
Pendulul pe care timpul l-a blocat. 

Cuiul pe care Ondin l-a bătut în arbore. 
Textul paginilor netăiate. 

Ecoul coifurilor lui Junin care nu 
încetează în veșnicie a fi parte a tramei. 
Umbra lui Sarmienti pe ziduri. 

Vocea pe care-o aude păstorul în munte. 
Osemintele albie-n deșert. 

Glontul ce l-a omorât pe Francisco 
Borges. 

Cealaltă parte a tapiseriei. Lucrurile care 
nu privesc nimic, salvară Dumnezeul lui 
Berkley. 
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Tu 


Un singur om s-a născut și un singur om a 
murit pe pământ. 
A afirma contrariul este un amestec 


statistic, o lipitură imposibilă. 

Nu mai puţin posibil ca a însuma mirosul 
ploii și visul de ieri noapte. 

Acești oameni sunt Ulise, Abel, Cain, 
primul om care a rânduit constelatiile, 
omul care a înălţat prima piramidă, omul 
care a scris hexagramele din Cartea 
Schimbărilor, meșterul ce a gravat runele 
pe spada lui Hengist, arcașul Einar 
Tambarskelver, Luis de Leon, librarul ce 
l-a lansat pe Samuel Jonshon, grădinarul 
lui Voltaire, Darwin pe povara vasului 
Beagle, un evreu în camera morții cu 
timpul, tu și eu. 

Un singur om a murit în Troia, în 
Metauro, în Hastings, în Austerlitz, la 
Trafalgar, în Gettysburg. 

Un singur om a murit în spitale, pe 
corăbii, în arsita soarelui în alcovul 
locuinţei și al dragostei. Un singur om a 
privit vasta auroră. 

Un singur om a simţit pe cerul gurii 
prospetimea apei, savoarea fructelor și a 
cărnii. 

Vorbesc de unicul, de unul, de cel ce 
mereu e singur. 
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Poemul mulțimilor 


Liniștit mă gândesc la cerul puritan al 
solitarelor și pierdutelor luciri ce 
Emerson le privea în atâtea nopţi de pe 
zăpada și asprimea din Concord. Aici sunt 
de prisos stelele. 

Omul e de prisos. 

Nenumăratele generaţii de păsări și 
insecte, de jaguari ai constelatiei si 
șarpelui, de ramuri ale cafelei, ale 
nisipului și frunzelor ce se acoperă și 
intretes, întârzie diminetile și risipesc 
minutiosul labirint inutil. 

Orice furnică pe care o călcăm este unică 
înaintea lui Dumnezeu, care a 
individualizat-o prin precisele legi care 
conduc lumea lui curioasă. De n-ar fi așa, 
universul întreg ar fi o eroare și un 
oneros haos. Oglinzile de abanos și de 
apă, nu oglinda inventată de vise, lichenii, 
peștii, madreporii, șirurile de țestoase în 
timp, Licuricii unei singure seri, dinastiile 
arancarielor, literele bine făcute dintr-un 
volum 
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pe care noaptea nu le șterge, sunt 
neîndoielnic nu mai puţin personale și 
enigmatice ca mine care le confund. Nu 
îndrăznesc să mă joc cu lepra sau cu 
Caligula. 

Sentinela 


A venit lumina, îmi amintesc; aș a fost. A 
început prin a-mi spune numele său, care 
este (se înţelege) al meu. 

Mă întorc la sclavia ce a durat mai mult 
de șapte ori zece ani. îmi impune 
memoria sa. îmi impune mizeria fiecărei 
zile, condiția umană. Sunt bătrânul lui 
infirmier, mă obligă să-i spăl picioarele. 
Mă pândește în oglindă, în mahon, în 
colțul magazinelor. 

O femeie sau alta l-au respins și trebuie 
să-i suport suferinţa. 

îmi dictează acum acest poem, ce nu-mi 
place, îmi cere să învăţ nebulosul, 
incapatanatul idiom anglo-saxon. 

M-a converti la cultul idolatrie al 
militantilor morti, cu care nu putea 
schimba o singura vorba, in ultima trama 
cu scara l-am simtit ca era de partea mea. 
Era in pasii mei, in vocea mea. 

Cu totul odios. 

Observ cu satisfactie ca nu vede. 

Sunt intr-o celula circulara si infinitul zid 
se contracta. 

Niciunul dintre noi nu-1 inghite pe 
celalalt, dar amandoi mintim. 

Ne cunoaștem ca fraţii siamezi. 
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Bea apă din paharul meu și-mi mănâncă 
pâinea. Ușa sinuciderii este deschisă, dar 
teologii afirmă că în umbra viitoare a 
altui regat, voi sta eu, așteptându-mă. 
Limbii germane 


Destinul meu este limba castiliană, 
Trambita lui Francisco de Quevedo, dar 
în liniștita plimbare de noapte mă exaltă 
alte muzici mai intime. Una mi-a fost dată 
prin sânge - oh, voce a lui Shakespeare și 
a Scripturii -, altele prin întâmplarea cea 
darnică, dar pe tine, dulce limbă a 
Germaniei te-am ales și căutat, singur. 
Prin nopţi albe si gramatici, prin jungla 
declinărilor, a dicționarului ce nu nimerea 
niciodată nuanţa precisă, am fost aproape 
subjugat. 

Nopțile mele sunt pline de Vergiliu, mi- 
am zis odată; la fel pot spune de 
Holderlin și de Angelus Silesius. Heine 
mi-a dat privighetorile de sus, Goethe, 
norocul unei iubiri întârziate, binevenită 
și prăpăstioasă deodată; Keller, 
trandafirul ce o mana-1 lasă în mâna 
moartă pe care a iubit-o și care niciodată 
nu va ști de-i alb, roșu. Tu, limbă a 
Germaniei, ești opera capitală: amorul 
împletit al vocilor compuse, vocalele 
deschise, sunetele ce permit 
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studiul hexametrului grecesc, foșnetul 
pădurii și al nopţilor. Te reiau altădată. 
Azi, la capătul anilor obosiţi te 
îndepărtezi cu algebra și luna. 
Primului poet al Ungariei 


Această zi nu împlinește pentru soarta 
ta, prezicerea pe care forma secretă a 
viitorului o vede în plantele arzătoare sau 
în vis cemele taurului, nimic nu mă va 
costa, frate și umbră, să caut numele tău 
în enciclopedii și să descopăr că râurile 
vor reflecta chipiul tău, care azi e 
pierdut: pulbere, și ce regi, ce idoli, ce 
spade, ce splendoare a nesfârșitei tale 
Ungarii, au exaltat vocea ta la întâiul 
poem. Nopțile și mările ne despart, 
schimbările veacurilor, clima, imperiile și 
sângele, dar ne aproprie o indescifrabilă, 
misterioasă dragoste pentru cuvinte, 
acesta deprindere a sunetelor și 
simbolurilor. Asemeni arcașului eleat un 
om singur într-un deșert pustiu lasă s- 
alerge neîncetat acesta imposibilă 
nostalgie, a cărei urmare e umbra. 

Noi nu ne vom vedea niciodată fata la 
fata; oh, înainte mergător pe care vocea- 
mi n-o să-l ajungă. Pentru tine nici măcar 
un ecou nu sunt; pentru mine sunt grijă și 
mister, o insulă de magie și teamă, cum 
sunt încă toţi oamenii, cum tu ai fost sub 
alti astri. 
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Sosire 


Sunt cel ce-a fost în zori, prin trib, 
întins în colțul meu de grotă, împuns să 
mă ascund în obscurele ape ale 
somnului. Spectre de animale rănite de 
schije de săgeată dau fiori în întuneric. 
Ceva, poate împlinirea unei promisiuni, 
moartea unui rival în munte, poate 
amorul, poate o piatră magică, mi-a fost 
conferită. Am pierdut-o. Ruinată prin 
secole, memoria singură păstrează acea 
noapte și dimineaţă. Gafaiam și-mi era 
frică. Brusc am auzit surdul, 
interminabilul tropot al unei cete 
traversând zorii. 

Arcul de stejar, săgeți ce se înfig. Lasat 
și alergat până la crăpătura ce se 
deschide-n aproprierea grotei. Abia 
atunci am văzut. Jeratic Coarne crude, 
spinarea muntoasă și părul negru ca 
ochii ce pândeau perverși. Erau mii. 
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Ispita 


Generalul Quiroga merge la propria 
înmormântare; îl invită mercenarul 
Santos Perez și pe Santos Perez zis 
Rosas, îl însoțește păianjenul din 
Palermo. 

Rosas, în calitate de fricos, știe că nu 
există între oameni unul singur mai 
vulnerabil și fragil decât viteazul. Juan 
Facundo Quiroga este temerar până la 
nebunie. Ar merita un examen ura sa. A 
reușit să-l omoare. Gând și-ndoială. La 
sfârșit trage cu arma ce-o căuta. 

Erau setea și foamea de pericol. 

Quiroga pleacă în nord. Același Rosas îl 
previne, lângă roata carului, circulă 
zvonuri că L.opez îi pregătea moartea. L-a 
sfătuit să nu traverseze periculosul ținut 
fără escortă. El însuși s-a oferit. 
Facundo a surâs. Categoric fără 
însoțitori. 

El s-a pregătit. Scartaitorul car lasă in 
urmă orașul. 

L-au toropit ploile lungi, ceața, noroiul si 
apele crescute, în sfârșit, Cordoba. îl 
privesc toţi ca fantasmele lor. Toţi l-au 
crezut mort. Cu o noapte-nainte Cordoba 
întreagă a văzut cum Sănătos Perez 
împărțea săbii. 

Ceata era de treizeci de călăreţi de 
munte. 
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Niciodată nu s-a făcut o crimă într-un 
mod mai fățiș, va scrie Sarmiento. Juan 
Faconda Quiroga nu se tulbură. Mai 
departe spre nord. în Santiago del Estero 
se dedă jocului de cărţi și-atrăgătorului 
său risc. Din seară până-n zori pierdu și 
câștigă sute de uncii de aur. 

Se intensifică alarmele. Coboară brusc și 
dă ordine. 

Prin acele câmpuri prin munţi reia 
drumul riscului. 

Printr-un loc numit Ochiul apei, îi spune 
poștașul, a trecut ceata care are misiunea 
să-l asasineze, și că-l aștepta într-un loc 
anumit. Nimeni nu trebuie să scape. 
Astfel e porunca. Așa a declarat Santos 
Peres, căpitanul. Facundo nu se înfrică. 
Nu s-a născut încă omul care să- 
ndrăznească să-l omoare pe Quiroga, îi 
răspunde. 

Ceilalţi se-ngălbenesc și tac. 

Coboară noaptea, în care singur doarme 
fatalul, puternicul ce crede în obscurele 
sale zeități. Se luminează de ziuă. Nu 
vrea să mai vadă altă dimineaţă. La ce 
final a ajuns povestea ce a fost spusă 
pentru totdeauna? Carul ia drumul către 
Barranca Yaco. 
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1929 înainte ca lumina să ajungă în 
camera de la ultimul etaj; acum casa 
vecină de sus se retrage din soare, dar în 
umbra vagă, modestul locatar, stă de 
veghe din zori. Fără să facă zgomot, spre- 
a nu-i deranja pe cei de dincolo, omul sta 
bând ceai, așteptând. Altă zi goală, ca 
toate. 

Și mereu durerile de ulcer. 

Acum nu există femei în viaţa mea, 
gândește. Prietenii îl plictisesc. Ghicește 
că și el îi plictisește la fel. Vorbesc de 
lucruri fără rost, de arcași și tablouri. 

Nu s-a uitat la ceas. Fără grabă se ridică 
și se bărbierește cu inutilă confuzie. Ca 
să umple timpul. Chipul pe care-l 
strâmbă oglinda păstrează aplombul care- 
nainte a fost al său. îmbătrânim mai 
repede ca faţa noastră, gândi, dar acolo 
sunt riduri, mustata carunta, gura 
ascunsă. 

Caută umbrela și iese. în vestibul vede un 
ziar deschis. Citește titluri mari, crize 
guvernamentale in tari tot mai multe. 
Apoi observa data din ajun. Se linisteste; 
Nu mai are pentru ce sa citeasca. 

Afara, dimineata ii ofera 
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reclamele vanzatorilor. 
Zadarnic omul trece inutil de coltul 
strazii, trece pasaje si vrea sa se piarda. 


Se uită cu incuviintare la noile case, 
ceva, astfel încât vântul din sud, îl 
animă. Cruza Riviera, căreia azi îi zice 
Cordoba, și nu-și amintește că acum 
multi ani pașii o ocoleau. Două, trei 
cadre. 
Recunoaște o mare balustradă, 
rondelele unui balcon de fier, un zid 
zburlit cu bucăţi de sticlă. Nimic mai 
mult. 'Totul s-a schimbat. Se lovește de- 
un fier. Aude batjocurile unor băieţi. Nu- 
i ia în seamă. 
Acum se plimbă încet. 
Surpriza mai așteaptă. Ceva s-a 
întâmplat. 
Acolo unde acum e cofetărie era 
depozitul zis La Figura. (Asta a durat o 
jumătate de secol). Acolo un necunoscut 
cu aer perfid a câștigat cu un mare truc, 
cinșpe la cinșpe, și viclenia, căci jocul 
nu era curat. 
Nu vreau să discut, dar o spun: 
Acolo a lăsat totul până la ultima 
centimă, iar apoi a ieșit în stradă. 
Celălalt răspunse cu fierul și nu-i merse 
mai bine ca la cărţi. N-a avut nici o 
șansă. Chibitii i-au prins cuțitul. Lupta 
fu dură. 
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nemișcată, un vertij. S-au ţinut într-o 
repriză de pumni ce sfârși. Apoi alta și ca 


din întâmplare auzii cum cade corpul și 
oţelul. Simtii atunci întâia dată rană la- 
ncheietura mâinii și-am văzut sânge. Am 
auzit ieșindu-i din gură un cuvânt urât ce 
reunea bucuria, ura și calmul. 

Atatia ani și la capăt a răscumpărat 
fericirea de a fi om și viteaz sau, mai 
puţin, aceea de a fi fost ceva, o dată, într- 
un ieri al vremii. 
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Hengist caută oamenii 
(449 A.D.) 


Hengist caută oamenii. 
Va fi adus de vecinii ce se pierd în largul 


mărilor de colibe pline de fum, de 
pământuri sărace, în adâncul pădurilor cu 
lupi, în ale cărui centru incert să găsește 
răul. 

Plugarii vor păstra plugul, iar pescarii, 
năvodul. 

Vor lăsa femeile și copiii pentru că omul 
știe că într-un loc în care înnoptează pot 
fi descoperiţi și omorâţi. 

Hengist mercenarul caută oameni. 

îi caută pentru a cuceri o insulă care încă 
nu se numește Englitera. 

Urmează să-i supună și să-i trateze crunt. 
Se știe că întotdeauna a fost primul în 
bătăliile cu semenii. 

O dată a uitat datoria pe care o avea dea 
se răzbuna și i-au dat o sabie fără teacă și 
sabia a tăiat. 

Va traversa cu greu mările, fără busolă, 
fără catarg. Va duce spade și scuturi, 
coifuri cu forma de mistreţ, descântece 
pentru înmulţirea recoltei, cosmogonii 
incerte, povestiri cu huni și goți. 

Va cuceri pământul, dar niciodată nu va 
intra în orașe ca Roma, abandonata; sunt 
lucruri în afara mentalitatii sale barbare. 
Hengist îi caută pentru victorie, pentru 
jaf, pentru coruperea cărnii și pentru 
uitare. 
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Hengist îi caută (dar nu știe) pentru 


fundarea marelui imperiu, pe care să-l 
cânte Shakespeare și Whitman, pentru ca 
navele lui Nelson să domine mările, 
pentru ca Adam și Eva să se îndepărteze 
ţinându-se de mâini în tăcere, de 
paradisul pe care l-au pierdut. 

Hengist îi caută (dar fără să știe) pentru 
ca eu să scriu aceste rânduri. 
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Islandei 


Din ţinuturile frumoasei lumi de care 
carnea și umbra mea nu au obosit, ești tu, 
cea mai îndepărtată și mai intimă; Ultima 
Thule, Islanda navelor, a plugului tenace, 
a lopetii asemeni, a oropsitilor marinari, a 
acestei curioase lumi târzii, imobile, ce 
sufocă incertul cer al zorilor și vântului, 
ce caută pierdutele velaturi ale 
vikingului. Pământ sfânt ce a fost 
memoria Germaniei și a păstrat mitologia 
ei, a unei păduri de fier și a unui lup, șia 
corăbiei de care zeițele se tem, arată ca 
unii dintre morti. Islanda te-am visat 
îndelung din acea dimineaţă în care tatăl 
meu a spus copilului din mine că mai 
este, că nu a murit, o versiune a Volsunga 
Saga acum descifrează penumbra-mi cu 
ajutorul lentului dicţionar. 

în vreme ce corpul, obosit de omul său, 
focul se schimbă și acum e cenușă, a fost 
cu-adevărat ucenicia pierdută a unei 
osteneli Iara sfârșit; am ales-o din idiomul 
tău, din latina de nord ce cuprindea 
stepele și marea unei emisfere și răsuna 
în Bizanţ 
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Știu că nu o voi cunoaște, dar aștept 
treptele căutării, nu fructul înţelepciunii 
neobosite. Astfel au simţit și cei care au 


vrut să cerceteze aștrii sau seriile de 
numere... Singura dragoste, nepretuita 
dragoste, Islanda. 
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East Lansing 


Zilele și nopţile stau intretesute 
(interwoven) de memorie și teamă, de 
frică, tot un fel de speranţă, de memorie, 


nume ce-l dăm nerăbdătoarelor strigăte 
ale uitării. 

Timpul meu a fost mereu un Janus cu 
două fete ce privesc asfintitul și aurora; 
cuvântul meu de azi e sărbătorit; oh, 
viitor imediat. Tărâmuri ale Scripturii și 
faptei, copaci care vor privi și nu vor 
vedea, vânt cu păsări ce nu le știu, nopţi 
răzuite de frig ce se prăbușesc în vis și la 
fel în patrie, chei de lumină și uși 
rotitoare obișnuite cu timpul. 

Te trezești cu ce-mi va spune Azi e Azi, 
cartea pe care mâinile mele o cunosc, 
prieteni și prietene ce eram voci, nisipul 
galben al apusului, singura culoare ce mi- 
a rămas, toate acestea îmi cântă ca și 
insuportabila amintire a locurilor din 
Buenos Aires în care am fost fericit, dar 
nu mai pot fi încă o dată. 

Cântă în ajun crepusculul tău East 
Lansing, știu, cuvintele ce le spun sunt 
exacte, din întâmplare, dar în profunzime 
sunt false, pentru că realitatea este de 
înţeles și pentru că limbajul este o 
aglomeratie de semne 


Q =H were 


Michigan, Indiana, Winsconsin, lowa, 
Texas, Colorado, Arizona, pe care voi 
încerca să la cânt. 

9 martie 1972 


am 
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Aurul tigrilor 


De câte ori am privit până la ceasul 
asfintitului galben, puternicul tigru 
bengal mergând, venind pe calea fixată în 
spatele barelor groase de fier, fără să știe 
că era închisoarea sa. Mai târziu au venit 
alti tigri, tigrul de foc al lui Blake, apoi a 
venit alt aur, metalul îndrăgostit care era 
Zeus, inelul ce-n fiecare noapte concepea 
noi inele și pentru acestea, noi, nu exista 
sfârșit. 

Cu anii am lăsat celelalte frumoase culori 
și acum mi-a rămas incerta lumină, 
indestructibila umbră și aurul 
începutului. 

Oh, asfintituri, oh, tigri, oh straluciri, ale 
mitului și epicii, oh, aur mai de pret, 
firele de păr spre care jinduiesc aceste 
mâini. 
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Rosa profundă 
(1975) 


11 
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Cosmogonia 


Nici întuneric, nici haos. întunericul 
cere ochi ce văd, cum sunetul și 
tăcerea cer auzul, și oglinda forma 
întinderii. 

Nici spaţiu, nici timp. Nici măcar o 
divinitate care a premeditat 
liniștirea anterioară primei nopţi a 
timpului care va fi infinit. 

Marele râu al lui Heraclit cel 
Obscur, cursul său irevocabil nu a 
învăţat, că fluviul trecut va avea 
viitorul, că fluviul uitării va avea 
uitarea. 

Cineva acum suferă. Cineva care 
imploră, De la-nceputul istoriei 
universale. Acum. 
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Visul 


Când ceasurile miezului nopţii 
exultă un timp generos, merg mai 
departe ca întâii vâslași ai lui Ulise 
în regiunea somnului, inaccesibilă 
memoriei umane. 

Din această regiune se scufundă 
resturi uscate celor ce nu sfârșesc 
a-ntelege: ierburile mărunte ale 
botanicii, diversitatea animalelor, 
dialogurile cu morţii, chipurile ce-n 
realitate sunt măști, cuvinte ale 
unor limbi vechi și de-atâtea ori o 
groază incomparabilă ce nu se 
poate povesti ziua. 

Va fi totul sau nimic. Va fi cel ce 
fără să știe că sunt eu, a privit acel 
vis diferit, deșteptarea mea. Joc 
resemnat și surâzător. 
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Browning 


Prin aceste roșii labirinturi din 
Londra descopăr că am ales cea 
mai curioasă profesiune umană, de 
a nu fi nimeni și toţi în același timp. 
Cum alchimiștii au căutat piatra 
filosofală în mercurul fugaci, o voi 
face în cuvinte obișnuite, cărți 
marcate de cartofor, moneda plebei 
- Inapoiaza magia care a fost a sa, 
când Thor a fost numen și gălăgie, 
sunetul și rugăciunea, în dialectul 
de azi spun la rândul meu lucrurile 
eterne; socotite a nu fi nedemne de 
ecoul marelui Byron. 

Această pulbere ce sunt va fi 
invulnerabilă. Dacă o femeie mi-ar 
împărtăși dragostea versul meu ar 
atinge a zecea sferă a cerurilor 
concentrice; 

dacă o femeie disprețuiește 
dragostea mea, va face din tristeţe 
o muzică, un râu ce va rezona în 
timp. 

Am trăit ca să mă uit, am fost 
chipul pe care-l întrevăd și-l uit, 
am fost Iuda ce a acceptat divina 
misiune de a fi trădător, am fost 
Caliban în mocirlă 
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am fost un soldat mercenar care moare fără 
teamă și fără credinţă, am fost Policrat ce 
vedea cu groază inelul înapoiat destinului, 
am fost prietenul ce mă urăște. Persanul mi- 
a dat privighetoarea și Roma sabia. 

Masti, agonii, învieri, vor destrăma si vor 
ţese destinul meu și încă o data voi fi Robert 
Browning 
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Inventar 


Trebuie să mă ajut cu scara pentru a urca. 
O parte îi lipsește. 

Ce putem căuta în mansardă fără a plăti 
neorânduielii? 

Mirosul de igrasie. 

Inserarea intră printr-o parte a planșeului. 
Grinzile cerului senin sunt aproape și casa 
deformată. 

Nimeni nu îndrăznește să pună piciorul. 

O jumătate de foarfecă desperecheată. 
Câteva scule inutile. 

Un fotoliu pe roti stricate. 

Piciorul unei veioze. 

Un hamac din Paraguay cu ciucuri, 
destrămat. 

Scripeti și hârtii. 

O gravură cu statul major, de Aparicio 
Saravia. 

O veche placă fotografică. 

Un ceas (al timpului) blocat, cu pendulul 
rupt. 

Un joc pătrat, fără pânză. 

O tablă de șah din Canton, cu piesele 
descompletate. 

Un vas pentru jeratic cu două picioare. 

O geantă din piele. 

Un exemplar rătăcit din Cartea Morților de 
Foxe cu inconfundabilă literă gotică. 

O fotografie care ar putea fi a cuiva. 

O piele uzată care a putut fi de tigru. 

O cheie care și-a pierdut ușa. 

Ce putem căuta în pod 
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Uitarii, lucrurilor uitate, ridicam la sfarsit 
acest monument, fara indoiala mai durabil ca 
bronzul cu care se confunda. 
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Sinucigașul 


Nu va rămâne în noapte o stea 

Nu va rămâne noaptea 

Va muri cu mine întregul, insuportabilul 
univers. 

Se vor șterge piramidele, medaliile 
continentele și chipurile. 

Se va șterge acumularea de trecut 

Va fi pulbere istoria, praf și pulbere. 
Stau privind ultimul asfintit Aud ultima 
pasăre. 

Moștenire, la nimeni, nimic. 
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Privighetorii 


în ce noapte secretă a Engliterei Sau a 
statornicului Rhin, iremediabil pierdută între 
nopţile mele, la neștiutorul tău auz avea să 
ajungă vocea ta încărcată de mitologie, 
privighetoare a lui Vergiliu și a perșilor! 
Poate niciodată nu te-am auzit, dar viața 
mea se unește cu a ta, inseparabil. 

Un spirit rătăcitor a fost simbolul tău în 
calea enigmelor. Marinarul te-a poreclit 
sirena pădurilor și canti în noapte Julietei si 
din amestecata pagină latină, și din pini, 
acea altă privighetoare din Judeea și 
Germania Heine glumetul, aprinsul, tristul. 
Keats te aude in toate mereu. 

Nu va fi unul intre numele pe care popoarele 
ti-1 dau pe pamant Care sa nu vrea sa fie 
demn de cantecul privighetoarei a umbrei. 
Agareanul te viseaza rapita de extaz pieptul 
străpuns de spiritul cântatei roze ce se- 
nroșește cu ultimul tău sânge. Stăruitor 
urzești în seara târzie acest ritual, 
privighetoare a nisipului și mărilor, care în 
memorie, exaltare și poveste arde de-amor și 
moare în cânt. 
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Cincisprezece monede 

Al ic iei Jurado 
Un poet oriental 


O sută de toamne am privit minunatul tău 
disc. 

O sută de toamne am privit arcul tău peste 
insule. 

O sută de toamne buzele mele n-au mai 
tăcut. 


Deșertul 


Spaţiul fără timp. 
Luna e de culoarea nisipului. 

Acum, chiar acum, mor cei din Metauro și 
Tannenberg 


Plouă 


în care ieri și-n ce grădină din Cartagina A 
mai căzut această ploaie ? 


Asterion 


Anul aduce hrană oamenilor 

în fântână apă. 

în mine se-nnoadă drumuri de piatră. 
De ce pot sa mă plâng? 

Doar seara 

m-apasă un pic capul de taur. 


Un poet minor 


SIN 


Tinta este uitarea Eu am ajuns înainte. 
Geneza, IV, 8 


S-a întâmplat în primul deșert. 
Două mâini aruncară o piatră. 

Nu s-a auzit sunet. A fost sânge. 
S-a făcut pentru întâia oară moarte. 
Nu mai știu am fost Abel sau Cain. 


Nortumbria, 900 A. D. 


înaintea zorilor năpârlesc lupii și spada e 
drumul mai scurt. 


Miguel de Cervantes 


Stele crude, altele bune au vegheat noaptea 
când m-am născut; celor din urmă le datorez 
temnita în care va visa don Quijote. 


Apusul 

Oprirea din urmă cu-al său asfintit, începe 
pampa. 
începe moartea. 


Vremea meditatiei 
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Timpul joacă un șah fără piese în grădină. 
Trosnetul unei crengi sfâșie noaptea. Afară 
câmpia împrăștie praful și visele. 


Două iluzii, să-i imităm pe cei ce dictează 
alte iluzii: Heraclit și Gautama. 


Prizonierul 


O pilă. 
Mai întâi porţile grele de fier. 
O zi voi fi liber. 


Macbeth 


Faptele noastre își urmează drumul ce nu 
cunoaște sfârșit. 

îmi voi omori regele ca Shakespeare să-și 
poată urzi tragedia. 


Veșnicia 


Șarpele ce mișcă marea și e marea el, 
zvâcnirea repetată a lui Jason, tânăra 
spadă a lui Sigurd. 

Singure s-au pierdut prin timp lucrurile ce 
n-au fost ale timpului. 


E.A.P. 

Visurile ce le-am visat. Fântâna și 
pumnalul. Omul din fruntea mulţimii. 
Ligeia... 

Asemenea, parcă altul. 


Spionul 


ON 


în lumina publică a bătăliilor alţii își dau 
viata pentru patrie și-i mai amintesc doar 
marmora. 

Eu am rătăcit prin orașe pe care le urăsc. O 
spun alte lucruri. 

Renuntand la onoare 

îi voi trăda pe cei ce vor crede în mine, voi 
cumpăra conștiințe voi uri numele patriei, 
mă voi deda infamiei. 
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Simion Carbajal 


In șesurile numite Antelo, acum nouăzeci 
de ani tatăl meu îi îngrijea. Poate unele 
parce au schimbat cuvinte uitate. 


Nu-și amintea de el decât un singur lucru: 
dosul mâinii stângi îi era lovit de o 
bufnitură. La moșie fiecare și-a împlinit 
destinul: unul era îmblânzitor de cai, 
păstor celălalt, altul mânuia cu 
îndemânare latul și Simion Carbajal era 
vânător. 

Dacă un tigru prăda stânele sau îl auzea 
urlând în întuneric, Carbajal îl urmărea pe 
munte. Mergea cu cuțitul și câinii doar. La 
sfârșit intra cu el în hatis. Asmutea câinii. 
Galbena fiară se arunca asupra omului ce 
agita în mâna stângă pumnalul, ce era scut 
și capcană. Albul pântece rămânea expus. 
Animalul simţea că oţelul îl pătrunde de 
moarte. Duelul era mortal, nesfârșit. 
Mereu omora același tigru nemuritor. Nu 
te întristeze prea mult destinul său. El este 
al tău și al meu, iar tigrul nostru are forme 
ce se schimbă fară-ncetare. Se numește 
urâtul, amorul, întâmplarea, fiecare clipă. 


131 
O dimineaţă 


Lăudată fie mila 

Celui ce mi-a dăruit al șaptezecilea an și mi- 
a închis ochii, mă salvează de la venerabila 
bătrâneţe si de la galeriile pretentioaselor 
oglinzi ale inegalelor zile, de protocoale, 
cadre și catedre de semnături pe 
interminabile proiecte pentru arhiva de 
pulbere și de cărţi, ce sunt un simulacru al 


memoriei care e din întâmplare forma 
fundamentală a destinului argentinian și 
demnitatea riscului 

după cum a fost de acord și Samuel 
Johnson. Eu, care am suferit rușinea de a nu 
fi acel Francisco Borges care a murit în 
1874, sau tatăl meu care a insuflat 
discipolilor săi dragostea pentru psihologie 
deși nu credea în ea; 

am uitat literele care mi-au adus orice 
faimă am fost omul din Austin, Edinburg, 
Spania și am căutat aurora în apusul meu, în 
ubicua memorie vei fi a mea, patrie, nu în 
fragmentul fiecărei zile. 
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Brunaburh, 937 A.D. 


Nimeni de partea ta. 

Aseară a pierit un om în bătaie. 

Era vivace și înalt din pura stirpe a lui 
Anlaf Spada i-a intrat în piept, spre stânga. 
S-a rostogolit pe pământ și a fost, o scenă 
de iad. 

Degeaba l-a așteptat femeia ce nu l-a 
văzut. Nu l-au dus corăbiile ce făcură 
deasupra lui galbene apele, în ora 
dimineţii, mâna din visul tău îl va căuta. 
Sângele tău va fi rece. 


Aseară a murit un om în Brunanburh. 


133 
1972 


M-am temut că viitorul (care acum se 
îngustează) Va fi un adânc coridor de oglinzi 
indistincte, leneșe și-n asfintire, o repetiţie a 
vanitatilor, in penumbra ce precede somnul 
mă rog zeilor al căror nume îl ignor; au 
trimis ceva sau altceva zilelor mele. 

Le-am împlinit. E patria. Străbunii mei au 
servit-o cu proscriptii, cu privatiuni, cu 
foame, cu bătălii, aici unde riscul e iar 
seducător. 

Nu sunt dintre umbrele tutelare care s-au 
onorat cu versuri neuitate de timp. Sunt orb. 


Am împlinit șaptezeci de ani; nu sunt 
orientalul Francisco Borges, care a murit cu 
două gloanţe în piept, în agonia oamenilor, 
în duhoarea unui spital de sânge, dar Patria 
azi, profanată dorește ca obscura mea pană 
de gramatică, doctă în prolixitati academice, 
străină luptelor spadei, să reunească marele 
vuiet al epopeii în jurul meu. Acestea le-am 
trăit. 
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Un orb 


Nu știu a cui e fata ce mă privește când 
privesc fata oglinzii; 

nu știu ce bătrân pândește în reflexul ei cu 
liniște și obosită ură. 

încet, în umbră, cu mâna pipăi invizibilele 
mele trăsături. O sclipire mă ajunge. Am 
zărit părul tău care-i de cenușă sau încă de 
aur. 

Repet că am pierdut numai vana suprafaţă 
a lucrurilor. 

Sfatul e a lui Milton și e curajos, dar cred 
în litere și roze. 

Cred că dac-aș putea să-mi văd faţa aș ști 
cine sunt în această rară, târzie seară. 
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Oglinzii 


De ce staruie neincetat oglinda? 

De ce dubleaza cu misterios frate 

Cea mai marunta mișcare a mâinii mele? 
Pentru ce in umbra subitul reflex? 

E altul acum, cel despre care vorbeste 
grecul, Și-l urmărește dintotdeauna. 

în puritatea apei sau a cristalului 

Ce mă căuta stăruitor și inutil. Stau orb. 
Faptul de a nu vedea și a sti iti produce 
oroare, magia multiplică Numărul celor ce 
suntem. 

Ce suntem și ce cuprinde soarta noastră, 
Când astă moarte va copia pe altul Si apoi 
pe altul, altul, altul, altul? 
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Cărţile mele 


Cărţile mele (care nu știu că eu exist) sunt 
parte din mine precum chipul cu tâmple 
cărunte și ochii spalaciti care-n zadar 
caută în cristale și răsfoind cu mâna 
concavă. Nu fără o logică amară mă 
gândesc că esentialele cuvinte ce ma 
exprimă stau în aceste pagini ce nu știu 
cine sunt, nu în cele ce le-am scris. Mai 
bine așa, îmi vor spune mereu vocile 
morţilor. 
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Talismane 


Un exemplar din prima ediţie a Edda 
Islandorum de Sorri, tipărită în Danemarca. 
Cinci volume din opera lui Schopenhauer. 
Două tomuri din Odiseea lui Chapman 

O spadă ce lupta în deșert. 

Un ceainic cu picior-șarpe adus de 
străbunica 

din Lima. 

O prismă de cristal. 

O piatră și un evantai. 

Niște dagherotipuri murdare. 

Un glob pământesc de lemn pe care mi l-a 
dat 

Cecilia 

Ingenieros și care a fost al tatălui ei. 

Un baston încovoiat care a umblat prin 
îmbelșugatele: America, Columbia și Texas. 
Diferiti cilindri de metal cu diplome. 

Toga și toca unui universitar 

Devizele de Saavedra Fajardo în scoarță 
mirositoare spaniolă. 

Memoria unei dimineti. 

Versuri de Vergiliu și Frost. 

Vocea lui Macedonio Fernandez. 
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Orientul 


Mâna lui Vergiliu zăbovește pe o pânză cu 
prospetimea apei și intretesute forme și 
culori, duse la Roma de depărtatele 
caravane ale timpului și nisipului. Se va 
pierde într-un vers din Georgicele. Nu l-am 
văzut niciodată. Azi e mătasea, într-un 
târziu moare un evreu crucificat pentru 
cheile negre pe care preotul le-a rânduit, 
dar lumea generaţiilor de pe pământ nu va 
uita sângele și rugăciunea și pe ultimii trei 
oameni de pe colină. Ştiu o carte magica cu 
hexagrame ce marchează șaizeci și patru 
de romburi ale norocului, veghii și 
somnului. Câtă invenţie pentru a popula 
deșertul! Știu despre râuri de nisip și pești 
de aur care-l duc pe Părintele Ioan în 
regiunile de dincolo de Gange și Aurora, și 
de haiku ce fixează în puţine silabe o clipă, 
un ecou, un extaz, știu despre geniul 
omului întemnițat în oala galbenă de cupru, 
și de promisiunea pe întuneric. 

Oh, minte care tezaurizezi incredibilul! 
Caldeea care a văzut întâii aștri. 

Vechile corăbii lusitane; Goa; 
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Victoriile lui Clive; ieri s-a sinucis; 
Kim și lama roșie ce urmează mereu 


drumul cel bun. 

Mirosul fin al ceaiului, mirosul fin de santal. 
Moscheile din Cordoba și Aksa și tigrul 
delicat ca și chiparosul, Acesta-mi este 
Orientul. Grădina ce-o am, Pentru că 
memoria nu mă sufocă. 
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Roza nesfârșită 


La cinci sute de ani de la Hegira, Persia 
privea din minarete Invazia lăncilor 
deșertului și Attar de Nishapur a privit o 
roză și-a spus cu un cernit cuvânt, ca unul ce 
gândește nu se roagă: - Sfera ta vagă e în 
mâinile mele. Timpul ne-nconvoaie pe- 
amândoi și ne ignoră în după-masa unei 
grădini pierdute. Povara ta e ridicată în 
umedul aer. Neîncetată maree a miresmei 
tale urcă pe fata mea veștejită ce cade, dar 
tu stii mai mult ca acel copil, ce te-a vazut 
prin zabrelele somnului sau aici in aceasta 
gradina, dimineata. Albul soarelui poate fi al 
tau sau aurul lunii sau rosu-aprinsul 
neclintitei spade in victorie. Sunt orb si nu 
stiu nimic, dar prevad care sunt bunele 
carari. Fiecare lucru este infinite lucruri. 
Esti muzica, firmamente, palate, rauri, 
ingeri, roza profunda, nesfarsita, intima, pe 
care Domnul o va arăta ochilor mei morți. 


Titlul original este în limba engleză - The 
unending rose. (N.tr.) 
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Moneda de fier 
(1976) 
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Elegia amintirii imposibile 


Ce n-aș da să-mi amintesc un 
drum de ţară cu zid de 
vălătuci, un călăreț înalt ce 
acoperă zorii (mare și 
nerușinat, leneșul), într-una 
din zile la șes, într-o zi fără 
dată. 

Ce n-aș da pentru mama, 
privind dimineaţa în staţia 
Santa Irene, fără să știe ca 
numele-i va fi Borges. Ce n-aș 
da pentru a-mi aminti, C-am 
luptat în Cepeda și l-am văzut 
pe Estanislao del Campo 
întâmpinând primul glonţ cu 
bucuria curajului. 

Ce n-aș da pentru memoria 
unui porton de casă secretă 
pe care tatăl meu o împingea 
noapte de noapte înainte de a 
se pierde în vis, și pe care a 
împins-o ultima dată în paișpe 
februarie, treizeci și opt. ce n- 
aș da să-mi amintesc bărcile 
lui Hengist pornind din nisipul 
Danemarcei pentru a birui 
insula ce încă nu era 
Englitera, Ce n-aș da pentru 
a-mi aminti 


145 
(am avut-o și s-a pierdut) o 
pânză de aur de Turner, mare 
ca muzica. 
Ce n-aș da să-am amintirea că 
l-am auzit pe Socrate care în 
seara cucutei examina senin 
problema nemuririi, alternând 
mitul cu rațiunea în timp ce 
moartea albastră îi va ieși de 
sub picioarele deja reci. 
Ce n-aș da pentru a avea 
amintirea celei ce mi-ar fi 
spus că mă iubește și dea nu 
dormi până la zori, dezmatat 
și ferice. 
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Herman Melville 


Mereu îl apropie marea de saxoni, 
antecesorii săi, care numeau marea 
drumul balenei, în el se întâlnesc 
două enorme ființe: balena și mările 
cele-ndelung brăzdate. Când ochii săi 
au venit pe vechea mare l-au râvnit 
îndrăcit marile ape în acea altă mare, 
care e scriitura, sau în cuprinsul 
arhetipurilor. Omul s-a dăruit mărilor 
planetei și epuizantelor drumuri și-a 
cunoscut harponul înroșit de 
Leviathan și arena dungată și mirosul 
nopţilor și zorii și orizontul în care 
hazardul pândește și fericirea de a fi 
curajos și la sfârșit, plăcerea de-a 
împărți Itaca. învingător al mării, a 
călcat pământul, tare ca rădăcina 
munţilor, în care un incert itinerar 
liniștește cu timpul, o dormindă 
busolă. La moștenită umbră a 
livezilor Melville străbate serile Noii 
Anglii pentru a locui marea. Este 
ocara mutilatului căpitan Pequod, 
marea indescifrabilă și vijeliile și 
dezgustul pentru albeata. 

Este marea carte. Este albastrul 
Proteu. 
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Luna 


E atâta singurătate în aurul acesta 
Luna nopţilor nu e luna 

pe care a văzut-o întâiul Adam. 
Lungile secole ale veghei umane au 
umplut-o 

cu-atâta plânset. Priveste-o, tu esti 
oglinda. 
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Destinul spadei 


Spada acelui Borges nu-și amintește 
bătăliile sale. Albstrul Montevideo 
îndelung asediat pentru Oribe, și 
Marea Armată, râvnită și-atât de 
ușoara victorie de la Caseros, 
neliniștitul Paraguay, timpul, două 
gloanţe care intră în om, apa 
murdară cu sânge, vânătorii de 
munte din Entre Rios, șefia celor trei 
graniţe, calul și lăncile deșertului, 
San Carlos și Junin, ultima sarcină... 
Dumnezeu i-a dat strălucire și i-a 
așezat orbirea. Dumnezeu i-a dat 
epopeea. Era mostră. Liniștită ca o 
plantă ce nu a învăţat nimic de la 
mâna virilă sau de la zgomot, nici de 
la muncitul mâner nici de la metalul 
gravat pentru patrie. 

E un lucru mai mult între lucruri 
uitate în vitrina unui muzeu, un 
simbol și un fum; o formă curbă și 
crudă ce nu privește pe nimeni. Din 
întâmplare nu sunt mai puţin știutor. 
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Remușcare 


Am făcut cele mai grele dintre 
păcatele pe care un om le poate face. 
Nu am fost fericit. Gheturile uitării 
mă târăsc și mă pierd Părinţii mei m- 
au creat prin jocul ocrotitor și frumos 
al vieţii, din pământ, apă, aer, foc. 
inselati. 

N-am fost fericit. Neimplinita a fost 
dorinta tineretii. Mintea mea s-a 
straduit simetric asupra certei 
artelor, ce teseau nimicuri. 

M-a legat valoarea. N-am fost 
curajos. 

Nu m-am abandonat. Mereu stă de 
partea mea Umbra nefericirii. 
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Einar Tambarskelver 


Heimskringla, I, 117 

Ondin sau rosul - Thor sau Cristo 
Blanco... Putin importante numele si 
zeitatile sale; nu exista alta obligatie 
decat de a fi curajos si Einar a fost, 
dur stapan al umbrelor. Era primul 
arcas din Norvegia si dibaci in 
manuirea spadei albastre sia 
corabiilor. Din trecerea lui prin timp 
ne-a rămas o propoziţie ce 
strălucește în crestomatii. 
A spus-o în vuietul unei bătălii 

pe mare. Trecută ziua, a deschis 
tribordul pentru abordaj; o săgeată i- 
a sfărâmat arcul. Regele i-a cerut să 
treacă în spatele său și Einar 
Tambarskelver a spus: Norvegia, 
majestate, e în mâinile tale. Secole 
după, altcineva a salvat istoria în 
Islanda. Eu am adus-o acum, atât de 
departe de-acele mări și-acel suflet. 
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în Islanda zorii 


Acesta e dimineaţa. 

Anterioară mitologiei sale și lui Crist 
Blanco. Va crea lupul și șarpele care 
este și el marea. 

Timpul nu roza. 

Va crea lupii și șarpele care sunt 
marea. 

Acum pleacă nava care va ara cu 
unghiile morţilor. 

Este cristalul umbrei în care se 
privește Dumnezeu, ce nu are chip. 
Este mai greu decât mările și mai 
înalt decât cerul. 

Este un zid uriaș suspendat. 
Sunt zorii în Islanda. 


152 
Olaus Magnus (1490- 1558) 


Cartea e de Olaus Mangus, teologul 
Care n-a abjurat de Roma când 
Nordul practica doctrina lui Jon 
Wyclif, Hus si Luther. Exilat al 
Septentrionului canta mai tarziu in 
Italia pentru alinarea durerilor sale si 
a compus istoria poporului sau 
trecând din faptă în poveste. 

O dată, o singură data am tinut-o în 
mâini. Timpul nu a șters dosul 
obositului pergament, scrisul cursiv, 
curioase gravuri în oțel, temelii 
pentru latina sa doctă. A avut acea 
diplomaţie. Oh, nu te-am citit și nu te- 
am prezentat, carte; frumoasa ta 
condiţie de lucru etern a intrat într- 
un târziu în apele veșnice ale lui 
Heraclit, care-mi urmează tristeţea. 
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Ecouri 


Blestemată carnea, de spada Lui 
Hamlet moare un rege al Danemarcei 
în palatul de piatră, ce domina marea 
piraţilor săi. Memoria și uitarea 
intretes o poveste a altui rege mort si 
a umbrei sale. Saxo Grămăticul 
adună acea cenușă în a sa Gesta 
Danorum. Secole și regele se întorc 
să moară în Danemarca și în același 
timp, ciudată magie, într-un șopron al 
mahalalelor Londrei. L-a visat 
William Shakespeare. 

Eternă ca faptul cărnii sau ca și 
cristalele aurorei sau ca feţele lunii e 
moartea regelui. A visat-o 
Shakespeare și urmează să o viziteze 
oamenii și e unul din obiceiurile 
timpului și un rit ce se petrece în ora 
predestinată unor forme eterne. 
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Monede 


Geneza IX, 13 

Arcul Domnului brăzdează pământul și ne 
binecuvântează. în marele arc pur stau 
binecuvântările viitoare, astfel și dragostea 
mea, ce așteaptă. 

Matei XXVII, 9 

Moneda căzută în mâna goală. 

Nu o poate suporta, deși e ușoară, și lăsată 
să cadă. Totul a fost în van. 

Altul a spus: încă lipsesc douăzeci și nouă 
Un soldat de aur 

Coboară mâna mea bătrână, arcul uitat taie 
transversal, cu putere. 

Moare un sunet. Omul nu-și amintește că 
demult a mai făcut la fel. 

Un vis îl știau trei. Ea era prietena lui Kafka. 
Kafka l-a visat, îl știau trei. 

Femeia i-a spus prietenului 

Aș vrea ca noaptea asta să mă iubești, îl 
știau trei. 

Omul răspunde: Dacă păcătuim, Kafka ne va 
visa. 


O1 Ol e 


Unul a stiut. 


Nu mai era nimeni pe pământ. 

Kafka a zis: 

Acum, plecaţi cei doi, am rămas singur, îmi 
mai rămâne să visez. 


In original titlul este în limba germană: Fin 
Traum (Nota tr.) 
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Heraclit 


Heraclit se plimba după-masa prin Efes. 
Seara l-a ajuns, fără ca el să fi hotărât în 
marginea unui râu tăcut al cărui destin și 
nume îl ignoră. Există un Janus de piatră și 
niște plopi. S-a privit în oglinda curgătoare, a 
descoperit și formulat sentinţa pe care 
generaţii de oameni nu au dat-o uitării. Vocea 
lui a spus: Nimeni nu coboară de două ori în 
aceeași apă. Se oprește. Simte uimirea unei 
groaze sfinte că și el este râu și o curgere. 
Dimineaţa vrea să-și amintească noaptea și 
totul din ajun. Nu poate. Repetă sentința. O 
vede imprimată-n viitor cu litere clare în una 
din paginile lui Bumet. Heraclit nu știe 
greaca. Janus, zeul porţilor, nu e un zeu nici 
azi. E un simplu artificiu pe care l-a visat un 
om cărunt pe ţărmul Red Cedar, un om ce 
ţese endecasilabi pentru a nu se gândi atât la 
Buenos Aires și la chipurile dragi. O lipsă. 
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Nu fi ca alţii 
Nu vei salva cele scrise pentru care frica te-a 
implorat nu fi ca alţii și vei vedea acum 
centrul labirintului ce ţese trecutul tău. Nu te 
salvează agonia lui lisus sau Socrate, nici 
puternicul Siddharta, care a acceptat să 
moaară într-o grădină spre sfârșitul zilei, 


împărăție, de asemenea, e cuvântul scris de 
mâna ta sau verbul rostit de gura ta. Nu este 
durere în iad și noaptea lui Dumnezeu e fără 
sfârșit, substanţa ta este timpul, 
neîntreruptul timp. Fii fiecare clipă solitară. 


158 
Semne 
Susanei Bombai 


în 1915, la Geneva, am văzut pe terasa unui 
muzeu un vechi clopot cu litere chinezești. în 
1976 am scris aceste versuri: 

Indescifrabilă și singură, știu ce poate fi 
noaptea incertă, o rugăciune de bronz, o 
sentinţă în care se încifrează știința unei vieţi 
sau a unei seri sau visul lui Chuang Tzu, pe 
care acum îl cunoști sau o faptă trivială sau o 


parabolă sau un mare imperiu, azi niște 
silabe, sau universul sau numele tău secret, 
sau acea enigmă cercetată degeaba de-a 
lungul timpului, a zilelor sale. 

Poate fi totul. Lasă-mă în umbră. 
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Moneda de fier 


Aici este moneda de fier. Să întrebăm cele 
două feţe care să fie răspunsul întrebării pe 
care nu și-a pus-o nimeni: 

De ce bărbatul spune că o femeie îl iubește? 
Privim. In lumea de sus se ţese firmamentul 
cvadruplu ce susține diluviul și 
neschimbatoarea pânză a stelelor. 

Adam, tânărul tată și tânărul paradis. 

Seară și dimineaţă. Dumnezeu în fiecare 
creatură. 

In acest labirint pur stă reflexul chipului tău. 


Să aruncăm din nou moneda de fier 

care este de asemenea și oglindă magică. 
Reversul ei este nimeni și nimic și umbră și 
orbire. 

Aceasta este. 

De fier amândouă feţele produc același ecou. 
Mâinile tale si limba sunt martori infideli. 
Dumnezeu este centrul de neatins al inelului 
Nu exalta nici nu condamna. Operă minunată: 
uitarea. 

De ce nu te iubește maculat de infamie? în 
umbra altuia căutăm umbra noastră; în 
cristalul de aur, reciproc, al nostru cristal. 
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Istoria nopţii 
(1977) 
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Alexandria, 641 A.D. 


De la intaiul Adam care a vazut noaptea si 
ziua si forma mâinii sale oamenii au 
fabulat si fixat în piatră sau metal ori in 
pergament atatea intamplari din lume sau 
plasmuiri ale visului. 

Aici este osteneala sa: Biblioteca. 

Se spune ca numarul volumelor ce le 
cuprindea a lasat in urma cifra astrilor 
sau a nisipului din desert. 

Omul care a vrut sa 0 epuizeze si-a 
pierdut ratiunea si ochii temerari. 

Aici marea memorie a secolelor ce au 
fost, spade si eroi, laconicele simboluri 
ale algebrei inteleptul care a cercetat 
planetele ce conduc destinul, virtutile 
ierburilor si fildesii talismanici, versul in 
care s-a pierdut gingasia, stiinta ce 
descifreaza solitarul labirint al lui 
Dumnezeu, teologia, alchimia ce in bara 
cauta aurul si in chipurile idolatrului. 
Spun necredinciosii ca daca va arde, va 
arde istoria. Se greseste. Mintea 
omeneasca va concepe un infinit de carti. 
Daca din toate nu ar ramane una singura, 
s-ar întoarce 


163 să conceapă fiecare pagină și fiecare 
rând fiecare muncă și amor al lui 
Hercules, fiecare text de pe orice 
manuscris. 

în primul secol al Hegirei, eu, acel Omar 


care a supus perșii și care a impus 
Islamul pe pământ, am ordonat soldaţilor 
mei ce distruseseră cu foc marea 
Bibliotecă 

ce astfel a încetat să mai existe. 

Lăudat să fie Dumnezeu ce nu doarme și 
Mahomed, profetul. 
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Alhambra 


Plăcut susurul apei celor copleșiți de 
negre nisipuri plăcută mâinii concave 
marmura rotundă a columnei plăcute 


finele labirinturi ale apei între lămâi, 
plăcută muzica strofelor, plăcut amorul și 
plăcută rugăciunea îndreptată către un 
Dumnezeu ce stă singur plăcută insomnia. 
De nimic hangerul în fata lăncilor lungi 
ale mulţimii, nici un rost să fii cel mai. 
Plăcut să simţi sau presimti, rege bolnav, 
blandetea ta este plecată, ti se va lua 
cheia crucea necredintei va sterge luna 
seara ce-o privesti este ultima 


Granada 1974 


165 
Metaforele din O mie si una de nopti 


Prima metafora este raul. 

Marile ape. Cristalul traieste asteptand 
aceste uimitoare minunatii care au fost 
ale Islamului si sunt ale tale si ale mele 
azi. Atotputernicul talisman ce tot pe-atat 
e sclav, duhul inchis in vasul cu cobre 
pentru sigiliul solomonic; 

jurământul regelui ce și-a predat într-o 
noapte reginei justiției, sabia, luna ce stă 


singură; 

mâinile ce se ridicau ca și cenușa; 
călătoriile lui Sindbad, acest Odiseu urzit 
pentru setea aventurii sale, nepedepsită 
de Dumnezeu; lampa; simbolurile care-i 
anunțau lui Rodrig cucerirea Spaniei de 
către arabi, semnul ce a descoperit că 
este un om, care joacă șah; regele lepros; 

înaltele caravane; munţii de piatră imam 
ce face să explodeze corabia, șeicul și 
gazela; o lume fluidă de forme ce se 
schimbă ca norii, subiecte ale destinului 
arbitrar sau ale hazardului - același lucru; 
cerșetorul care poate fi un înger și 
peștera care se numește Sesam. 
A doua metaforă este trama 


166 cu un covor care arată privirii un haos 
de culori și linii libere, un hazard și o 
ameteala, dar o lege secretă îl stăpânește. 
Cu un alt vis, Universul, Cartea Noptilor 
este țesătura: din cifre tutelare și 
obiceiuri șapte fraţi și șapte călătorii trei 
cădii și trei dorinţe, dar cine a privit 
Noaptea Noptilor, neagra coadă de 
cometă înamorată în care îndrăgostitul 
vede trei nopţi, trei viziri și trei 
judecători, și deasupra tuturor, prima și 
ultima cifră a lui Dumnezeu: Unul. A treia 
metaforă e un vis. Mahomedanii și perșii 
l-au visat în portalurile treazului Orient 
sau în grădinile ce-acum sunt pulbere și 
vor urmări oameni visând până în ultima 
clipă a zilei. Ca în paradoxul eleat, visul 


se împarte în alte vise și fiecare în alte și 
alte ce intretes otioase un otios labirint, 
în carte stă Cartea. Fără să știe regina a 
povestit regelui uitată acum istorie a 
celor doi. Visul se desfășoară. A patra 
metaforă este o hartă a acestei regiuni 
nedefinite, Timpul, 


167 de când măsoară treptele umbrelor și 
veșnica deteriorare a marmurelor și pașii 
generațiilor. 

Totul. Vocea și ecoul, cel pe care-l 
privesc feţele opuse ale Bifrontelui, lumi 
de argint și lumi de aur roșu și necurmata 
veghe a aștrilor. 

Spun arabii că nimeni nu poate citi până 
la capăt Cartea Noptilor. Nopțile sunt 
Timpul, cel ce nu doarme. Continuând să 
citești moare ziua și Sheherazada îţi va 
spune povestea ta. 
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Cineva 


Balkh Nishapur, Alexandria; nu este 
important numele. Ne putem imagina o 
piaţă, o tavernă cu înalţi privitori, treji, un 
râu care repetase chipurile generaţiilor. 
Ne putem imagina la fel o grădină 
prăfoasă, pentru că deșertul nu este 
departe. S-a format un cerc și un om 
vorbește. Nu ne este dat să descifrăm 
(regatele și secolele sunt multe) turbanul 
oarecum, ochii de vultur, pielea măslinie 
și vocea aspră care articulează cu spor. 
Nici el nu ne vede; suntem în afara razei 
lui. Spune povestea primului șeic și a 
gazelei sau a acelui Ulise ce a fost 
poreclit Sindbad Marinarul. 

Omul vorbește și gesticulează. Nu știe 
(alţii vor ști) că este din neamul acelor 
confabulatores nocturni, a raposatilor 
nopţii, pe care Alexandro Bicome i-a 
adunat pentru plăcerea veghilor sale. Nu 
știe (niciodată nu va ști) că este 
binefăcătorul nostru. Pare că vorbește 
pentru unii, puţini și pentru unele monede 
și într-un pierdut ieri, ţesut în Cartea 
celor o mie și una de nopți. 
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Cutia muzicală 


Muzica Japoniei. Avar se desprind în 
clepsidră picături de miere lentă sau de 
invizibil aur care în timp repetă eterna și 
fragila tramă, misterioasă și clară. Mă 
tem că oricare poate fi ultima. Sunt un 
ieri ce se întoarce. Din ce templu din ce 
trezită grădină în munţi, din ce veghe 
înaintea unei mări neștiute, din ce 
pudoare a melancoliei, din ce pierdută și 
regăsită seară ajunge la mine, viitorul lor 
îndepărtat? Nu voi ști. Nu importă. In 
acea muzică sunt eu. îmi place să fiu. 
Simt că-mi pierd sângele. 
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Tigrul 


Mergea și venea, delicat și fatal, încărcat 
cu infinită energie, de cealaltă parte a 
barelor solide de fier și toţi îl priveam. 
Era tigrul acelei dimineti, în Palermo, și 
tigrul Orientului și tigrul lui Blake și al lui 
Hugo și Shere Khan și tigrii care au fost și 
care vor fi, și de asemenea, tigrul arhetip, 
socotind că exemplarul este toată 
specia.Gândeam că este sangvinar și 
frumos. Norah, o fetiţă zice: Este făcut 
pentru dragoste 
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Leii 


Nu ritmata splendoare a tigrului nici 
jaguarul gesturilor fixate dinainte nici 
pisica sigiliu.Tribului îi lipsește felina, dar 
ea a incendiat mereu visele oamenilor. 
Leii în aur și vers, 

în grădinile Islamului și în Evanghelii, 
uriașii lei în lumea lui Hugo, leii la poarta 
din Micene, leii ce erau crucificati in 
Cartagina. In violentul cupru de Durero 
mâinile lui Samson îl despică în două. 
Este jumătatea sfinxului secret și 
jumătatea zgripturoiului ce în peșteri 
concave păzește aurul umbrei. Este unul 
din simbolurile lui Shakespeare. Oamenii 
îl sculptează cât munţii și imprimă forma 
sa pe stindarde și-l încoronează rege 
peste alţii. 

Cu ochii lui de umbră La văzut Milton 
ieșind din glod a cincea zi, picioarele din 
fata dezlegate și înfricoșătorul cap pe sus. 
Strălucește în roata caldeilor și mitologia 
îl glorifică. 

Un animal asemeni unui câine captiv se 
poartă-n gesturi fine. 
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Endimion din Latmos 


Dormeam pe culme și era frumos corpul 
meu pe care anii l-au șubrezit, înalt în 


noaptea elenă, centaurul întârzia 
cuadrupla alergare pentru a-mi spiona 
somnul. Mi-a plăcut să dorm pentru a visa 
și pentru celălalt somn curăţat care 
eludează memoria și ne purifică de 
povara de a fi cei ce suntem pe pământ. 
Diana, zeița ce e asemeni lunii, mă vedea 
dormind în munte și încet cobori în 
braţele mele aur și amor în incendiara 
noapte. Eu apăsam inelele mortale și aș fi 
vrut să nu văd gura frumoasă ce profana 
buzele mele de pulbere. Am inspirat 
mireasma lunii și cereasca-i voce a soptit 
numele meu. Oh, curati obraji ce se 
căutau, Oh sărut omenesc și încordare a 
inimii! Nu știu cât a durat fericirea; există 
lucruri ce nu măsoară rasismul nici 
floarea nici delicata zăpadă. Lumea mă 
evita. îi înspăimânta cel ce a fost iubit de 
lună. 

Anii au trecut. Un zbucium îngrozește 
așteptarea mea. Mă întreb dacă acel 
tumult de aur în munte 


173 a fost de-adevăratelea sau n-a fost 
decât vis. Inutil să-mi repet că amintirea 
de ieri și un vis, sunt același lucru. 

Dar singurătatea mea realeargă drumuri 
comune ale sferei, mereu caut în vechea 
noapte a numenelor indiferenta lună, fiică 
a lui Zeus. 
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Scolie 


După șapte ani de muncă și de aventuri 
ciudate, Ulise, fiul lui Laertes, s-a întors 
în Itaca sa. Cu sabia și arcul se răzbuna în 
mod cuvenit. Uimită până la frică, 
Penelopa nu îndrăznește să-l recunoască 
și recurge pentru a-l verifica la un secret 
pe care-l știu cei doi și numai ei: patul 
nuptial, ce nu putea fi mișcat de nici un 
muritor, pentru că măslinul din care era 
făcut, era legat de pământ. Aceasta este 
povestea ce se poate citi în cartea a 
douăzeci și treia din Odiseea. 

Homer nu neglija faptul că lucrurile 
trebuie spuse într-un mod indirect. De 
aceea îl ignorau grecii, cărora limbajul 
natural le era mit. Povestea patului 
natural ca arbore este o metaforă. Regina 
a presupus că necunoscutul era rege când 
s-a văzut în ochii lui; când a simţit in 
dragostea ei că întâlnește dragostea lui 
Ulise. 
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Nici măcar pulbere nu sunt 


Nu-mi place să fiu cine sunt. Avara soartă 
mi-a oferit secolul al șaptesprezecelea, 
pulberea și rutina Castiliei lucruri 
repetate, dimineaţa ce, promițând azi-ul 
dă ajunul logosul preotului și al 
bărbierului, singurătatea va neglija timpul 
și pe o nepoată îndepărtată, analfabetă. 
Sunt umbra intrată în ani. O pagină îmi 
descoperă neauzite voci ce mă căutau, 
Amadis și Urganda. Mi-am vândut 
pământurile și mi-am cumpărat cărți pe 
care le răspândesc direct tipografiile 
Graalul, care adună sângele omenesc pe 
care Fiul l-a vărsat pentru a ne mântui, 
idolul de aur a lui Mamona, piroanele, 
crenelurile, stindardele și operațiunile 
magiei. 

Cavalerii creștini au străbătut regatele 
pământului, vindecând onoarea rănită sau 
impunând justiția cu ajutorul săbiei. 
De-ar vrea Dumnezeu ca un trimis să 
redea timpului nostru acea practică 
nobilă. 

Visurile mele-1 împart. L-am simţit de- 
atâtea ori în trista-mi came celibă. Nu știu 
încă numele său. Eu, Quijano, voi fi 
palatin. Voi fi visul meu. 


176 în asta bătrână casă există un scut 
vechi și o sabie de Toledo și o lance și 


cărţi adevărate în mâna mea îmi promit 
victoria. 
în mâna mea? Faţa mea (ce nu am văzut- 
o) nu proiecta o fata în oglindă. 
Nici măcar pulbere nu sunt. Sunt un vis 
ce intretese în vis si trezie pe fratele 
meu și tatăl, căpitanul Cervantes, care a 
combătut pe mări la Lepanto și a învăţat 
de la latini și arabi... 
Pentru ca eu să pot visa la altul a cărui 
vie memorie să fie parte a zilelor omului, 
te implor: Dumnezeul meu, visătorul 
meu, visează-mă mai departe. 
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Islanda 


Ce fericire pe toţi oamenii Că Islanda 
mărilor există. Islanda zăpezilor tăcute și 
a apei clocotitoare. Islanda nopţii ce se 


boltește peste veghe și somn. Insulă a 
zilei albe ce coboară tânără și muritoare 
ca Badr. Roșă rece, insulă secretă care a 
fost memoria Germaniei și a salvat pentru 
noi întreagă, stinsa-i mitologie; inelul care 
face nouă inele, marii lupi din pădurea de 
fier ce devoră luna și soarele, corabia pe 
care Cineva sau Ceva a construit-o cu ale 
morţilor. 

Islanda craterelor ce așteaptă, și a 
liniștitelor stâne. 

Islanda serilor nemișcate și a oamenilor 
puternici ce sunt acum marinari, barcagii 
și parohi ce ieri au descoperit un 
continent. Insula a iepelor cu coamă 
lungă ce fată pe pajiști și lavă, insulă a 
apei revărsate, a monezilor, a speranţei 
nesăturate. 

Islandă a marii memorii concave ce nu 
este nostalgie. 
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Gunnar Thorgilsson (1816- 1879) 


Memoria timpului e plină de spade și 
nave și de pulberea imperiilor și de 
zgomotul hexametrilor și de nalti cai de 
luptă și de strigăte și de Shakespeare. 
Vreau să-mi amintesc acel sărut Ce mi l- 
a dat în Islanda. 
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O carte 


Cu greu un lucru între lucruri dar la fel o 
armă. A fost forjată în Engliterain 1604, 
și-au încărcat-o cu un vis. Zăvorârea 
visată și furia și noaptea și stacojiul. O 
cântărește palma mea. Cineva spune ce 
cuprinde infernul: fălci de cal, vrăjitoare 
ce sunt parce, pumnale care fac legile 
umbrei, aerul gingaș al castelului te va 
vedea murind, delicată mână în stare să 
însângerezi mările, spada și strigătul de 
luptă. Acel silențios tumult doarme în 
spaţiul închis al uneia din cărţile acelui 
liniștit raft. Doarme și așteaptă. 
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Jocul 


Nu se priveau. în penumbra împărţită cei 
doi stăteau serioși și tacuti. 

El îi luă mâna stângă, scoase si îi puse 
inelul de fildeș și inelul de argint. Apoi îi 
luă mâna dreaptă, scoase și îi puse două 
inele de argint și inelul de aur cu piatră 
scumpă. 

Ea întinse alternativ mâinile. 

Asta dură ceva vreme. Fură împletite 
darurile și își împreunară palmele. 
Procedară cu lentă delicateţe temându-se 
să nu greșească. 

Nu știură că era necesar acel joc pentru 
determinarea lucrului care se va 
întâmpla, în viitor în regiunea știută. 


181 
Cântecul străinului 


Istoria unei perechi Povestea curge egal 
se spune-n Buenos Aires și în pământul 
oriental Unul al locului și un străin mereu 
sunt doi ce povestesc mereu e târziu. 
Seara aceasta licurici strălucesc. 

Nu s-au mai văzut la fata n-a fost 
împreună să steie nu s-au certat în viata 
nici pentru favor de femeie. Străinului i-a 
spus Pentru plată există un viteaz a venit 
hotărât să-l încerce și-ntre oameni îl caută 
azi. Afară frumos l-a poftit s-au înţeles și- 
au ieșit cuminţi nu s-au ameninţat în casa 
în care-au venit Se-ncrucișează pumnale 
blegii încep să se strângă 


182 rămâne întins un bărbat ce moare fără 
să plângă Numai seara aceea se văd să se 
uite nu s-ar întoarce nu lăcomia îi poartă- 
n prăpăd amor de femeie nu-i toarce Nu 
merge să fii prea viclean nici mai puternic 
în soarte mereu piere în van cel ce caută 
moarte. 

Pentru atât au trăit cei doi toată viaţa 

șters e cum s-au numit acum li se pierde 

și faţa. 


183 
Condamnatul 


Una din cele două străzi ce se întretaie 
poate fi Andres sau San Juan sau 
Bermejo; totuna e. In liniștita inserare, 
Ezequiel Tabares așteaptă. De la colt 
poate supraveghea fara sa fie observat de 
nimeni, ușa mare a casei cu chiriași 
întredeschisă. Nu este neliniștit, dar de 
câteva ori schimbă trotuarul și intră în 
depozitul solitar, unde un funcţionar îi 
servește aceeași ginebră care arde gâtul 
pentru doar câţiva bani de aramă. Apoi se 
întoarce la postul său. Știe că Cheng nu 
va întârzia să iasă, Cheng cel care a 
părăsit-o pe Matilde. Cu mâna dreaptă 
atinge umflătura pumnalului, mai jos de 
partea zimtata. în această perioadă nu se 
prea înţelege cu femeia: se gândește însă 
în altă parte. Simte prezenţa fără 
importanţă a merelor, ferestrelor cu 
zăbrele, terasele de pe acoperișurile 
caselor, locuinţelor din plăci sau din 
pământ. Omul urmărește cu privirea 
aceste lucruri. Fără să știe, Buenos Aires 
a crescut în jurul său ca o plantă care-și 
face rădăcina. Dintr-odată se vede 
înconjurat de case noi și de marile trenuri 
personale, murdare. Lumea-i străpunge 
inima și el nu-și dă seama. Nici nu știe că 
suferă o pedeapsă. Urăște la culme. 
Astăzi, 13 iunie 1977, degetele de la mâna 
dreaptă a compatriotului mort Ezequiel 
Tabares, condamnat în câteva minute în 
1890, mângâie în eterna înserare un 


pumnal imposibil. 


184 
Bunenos Aires, 1899 


Fântâna. în fond testoasa. 

Peste grădină incerta astronomie 
copilărească. Moștenire: argintăria ce se 
oglindește în abanos. Fuga timpului, ce 
la început băltea. O sabie ce a servit în 
deșert. Un chip grav de militar mort. 
Tinda umedă. Casa bătrână, în grădina 
care a fost a sclavilor umbra viei ce se 
boltește. 

Fluierul unui noptatic pe cărare, în 
apropiere dorm sute. 

Nimic. Singură această mijlocire ce 
bâjbâie între uitare și elegie. 


185 
Calul 


Câmpia îl așteaptă de la început. Dincolo 
de ultimii piersici, la apă, un cal mare alb, 
cu ochii ca dintr-o gravură persană, cu 
coamă și coada învolburate. Este drept și 
ferm, făcut din curbe largi. îmi amintesc 
versul lui Chaucer: a very horsely horse 
(un cal călesc). Nu ai cu ce-l compara și 
nu este aproape, dar se știe că e foarte 
înalt. 

Nu pot salva cu nimic, acum, amiaza zilei. 
Aici și acum este calul, dar altceva este 
distinct la el, pentru că exact la fel este 
un cal într-un vis al lui Alexandru al 
Macedoniei. 


186 
Gravură 


De ce întoarcerea încuietorii mi-a dus cu 
veche uimire ochii către gravura în care 
un tătar de pe cal prinde un lup de 
stepă? Fiara se întoarce etern. Călărețul 
o privește. Memoria îmi admite această 
gravură dintr-o carte a cărei culoare și 
limbă îmi scapă. Multi ani a fost să nu o 
văd De-atâtea ori m-a-nfricoșat memoria. 
In concavele catacombe și palate; (zice 
sf. Augustin) există atâtea lucruri. 
Infernul și cerul e în ea. Pentru primul 
ajunge închiderea obișnuitului, 
gingașului zilelor tale și-orice coșmar al 
nopţilor; pentru altul, amorul celor ce 
iubesc, răcoarea apei în gâtul 
însetatului, rostul și manifestarea ei, 
luciul neschimbat al abanosului sau luna 
și umbra-aurului lui Vergiliu. 


187 
Things that might have been 


Mă gândesc la lucrurile care puteau fi și 


n-au fost Tratatul de mitologie saxonă pe 
care Beda nu l-a scris 

Opera neconcepută a lui Dante, ce i-a fost 
dat să o presimtă, când corecta ultimul 
vers al Comediei. 

Istoria fără seară a Crucii și fără 
întârziere a cucutei. 

Istoria fără chipul Elenei. 

Omul fără ochii pe care ni i-a hărăzit luna 
Victoria Sudului în trei zile la Gettysburg. 
Dragostea pe care nu o împărtășim. 
Marele imperiu pe care vikingii nu au 
dorit să-l fondeze. 

Orașul fără roată sau fără roză. 

Judecata lui John Donne asupra lui 
Shakespeare. 

Celălalt com al Unicornului. 

Pasărea fabuloasă din Irlanda, care se 
poate afla în două locuri în același timp. 
Fiul pe care nu l-am avut. 


188 
îndrăgostitul 


Luna, fildeș, instrumente, trandafiri, 
lămpi și linia lui Durer cifrele noi și 
schimbătorul zero, trebuie să ne 
prefacem că există acestea. Trebuie 
născocit că în trecut au fost Persepolis și 
Roma și ca o arena a minţit subtil soarta 
crenelului secole de fier îl vor prăpădi. 
Trebuie născocite arme și rugul epopeii 
și jefuitori ce rod pământului stâlpii. 
Trebuie născocite altele. E minciuna. 
Sigură tu ești. Tu, nenorocirea mea și 
fericirea mea inepuizabilă și pură. 


189 
G. A. Burger 


Nu reușesc să înţeleg de ce ma 


afectează în acest fel lucrurile ce-i 
urmară lui Burger (două date ale sale 
sunt în enciclopedie) în una orașele de 
câmpie, de pe lângă râul cu un singur 
mal pe care crește palmierul, nu pinul. 
Ca toţi oamenii a auzit și a spus 
minciuni, a fost trădat și a fost trădător 
a suferit în dragoste de multe ori și a 
tras nopţi de insomnie, a văzut cristalele 
cenușii ale zorilor; 

a meritat marea voce a lui Shakespeare 
(lângă care stau alţii) 

și a lui Angelus Silesius din Breslau și cu 
falsă lene șlefuia versuri în stilul epocii 
sale. 

Ştia că prezentul nu-i altceva decât o 
ramură fugace a trecutului și că suntem 
facuti din uitare: învăţătura la fel de 
inutilă ca și corolarele lui Spinoza sau 
magiile fricii. 

In orașul apropriat râului nemișcat, la 
două mii de ani de la moartea unui zeu 
(istoria la care mă refer este veche). 
Burger era singur, și acum, precis și 
acum, șlefuiește versuri. 


190 
Așteptarea 


Degrabă deschid ușa să intri, oh 
așteptare, înainte să visez grăbitul 


clopoțel, neliniște, universul a creat o 
nesfârșită înșiruire 

de lucruri concrete. Nimeni nu poate 
număra acea ameţitoare cifră, a celor 
inmultite de oglinzi, a umbrelor ce se 
ridică și coboară, a pașilor ce se 
despart și se-ntâlnesc. Nisipul nu-și știe 
numărul. 

(în pieptul meu, ceasul de sânge 
măsoară groaznicul timp al așteptării). 
înainte s-ajungă 

un călugăr are să sune cu ancora, un 
tigru va muri în Sumatra, nouă oameni 
vor muri în Borneo. 


191 
Oglinda 


De copil mă temeam că oglinda îmi va 
arăta altă fata sau o oarbă mască 


impresionabilă ce va oculta ceva, fără 
îndoială, atroce. Mă temeam, de 
asemenea, că timpul liniștit al oglinzii va 
devia cursul cotidian al orelor omului și 
va găzdui între vagile granite imaginare 
fiinţe, forme și noi culori. 

(Nimănui nu am spus; copilul este timid) 
Mă tem acum că oglinda închide 
adevăratul chip al sufletului meu, rănit 
de umbre și vini, el pe care Dumnezeu îl 
vede, dar nu oamenii. 


192 
Franţei 


Frontispiciul castelului avertiza: 
«Oprește-te înainte de a intra și când ieși 
nu vei ști ce-ţi rămâne». Diderot 


povestește parabola. In ea sunt zilele 
mele, multele mele zile. 

M-au abătut alte iubiri si eruditia 
vagaboandă, dar nu voi rămâne în Franţa 
voi sta acolo când plăcuta moarte mă va 
chema într-un loc din Buenos Aires. 

Nu voi ști seara și luna, va spune 
Verlaine. 

Nu voi ști marea și cosmogonia, va 
răspunde Hugo. Nu-i prietenie, fără 
Montaigne. 

Nu va spune focul, va zice Joanna și 
umbrele ce le evoc nu se vor inmulti la 
nesfârșit 

Cu ce verset intraseși în viaţă ca acel 
scamator al lui Bastardo ce intrase 
cântând în luptă, cântând cântecul lui 
Roland și nu a văzut sfârșitul dar a 
presimtit victoria? Ferma voce, roasă din 
secol în secol și toate spadele sunt în 
Durendal. 


193 
Manuel Peyrou 


Al său a fost modelul generos de prietenie 
genială. Era fratele căruia în ore grele 


puteam să ne confesăm cu totul, fără să 
spună ceva, îi rămânea să ghicească ce nu 
vrea să confeseze orgoliul. Mulțimea 
pentru felurimea lumii, enigmele 
curioasei condiții omenești, albastrul 
tutunului gânditor, dialogurile ce se 
învecinau cu zorii, șahul heraldic și 
abstract, arabescurile hazardului, 
plăcutul gust al fructelor și păsărilor, 
cafeaua insomniei și potrivitului vin ce 
comemora și unea. Un vers din Hugo 
putea extazia. L-am văzut. 

Nostalgia a fost un obicei al sufletului 
său. îi plăcea să trăiască pierdut, în 
mitologia cutitarilor unui colt din Sud sau 
din Palermo sau in pamanturile ce ochilor 
sai de came fura oprite: matura Franta si 
America aurorei si a carabinei, in 
lungimea diminetii se abandona inventiei 
de povestiri în care timpul nu cădea, ci se 
conjuga cu vitejia ce o aveam și amarul 
prezentului. 

Apoi a căzut și s-a stins. 


194 


Această pagină nu e elegie. 
Nici lacrimi nici marmură ce prescrie 
canoane retorice. Se-ntunecă ferestrele. 
Sincer am vorbit de-un prieten drag, Ce 
nu a murit, ce nu poate muri. 

Cel care sunt 


Mi-am uitat numele. Nu mai sunt Borges 
(Borges a murit în La Verde înaintea 
gloantelor) nici Acevedo, visând o bătălie 
nici tatăl meu pasionat de cărţi; a 
acceptat să moară dimineaţa, nici 
Haslam, descifrând versetele Scripturii, 
departe în Northumberland, nici Suarez, 
în încurcătura lăncilor. 

Sunt cel mult umbra pe care o 
proiectează aceste umbre amestecate, 
intime mie. Sunt memoria ei, dar sunt 
altul ce a fost, ca Dante și ca toţi oamenii 
în rarul Paradis și în prea desele infemuri 
necesare; sunt carnea și plăcerea pe care 
nu le văd. Sunt la capătul zilei, 
resemnatul ce are un glas distinct între 
vocile limbii castiliene pentru a spune 
fabulele ce epuizează ceea ce se cheamă 
literatură. 

Sunt cel care a răsfoit enciclopediile, 
școlarul întârziat cu tâmple albe sau gri, 
prizonier într-o casă plină cu cărți ce nu 
au litere cel care-n penumbră scandează 
un teribil hexametru învăţat cu Rodano 
căruia îi place să salveze un orb care 
aude focul și apele mâniei, 
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cu ceva din Fedru și Vergiliu. Trecutul 
mă covârșește cu imagini Sunt memoria 
bruscă a sferei Magdeburg sau a 
literelor runice sau a unui distih de 
Angelus Silesius Sunt cel care nu are 
altă mângâiere decât amintirea 
vremurilor fericite. 

O sâmbătă 


Un om orb într-o casă goală obosește pe 
limitatele drumuri singure și atinge 
pereţii ce se prelungesc cristalul ușilor 
interioare și asprele cotoare ale cărților 
văzute dragostei sale și stinsa argintărie 
ce a fost de la raposatii săi si grifonii de 
apă și ramele și unele monede șterse și 
cheia. Stă singur nu vede nimic pe 
oglindă Merge și vine. Mâna îi atinge ușor 
marginea Primului raft. Fără să-și 
propună s-a întins pe patul singur și simte 
că nenumăratele lucruri ce la făcea la 
început se supun unui joc ce nu-l înţelege 
și pe care-l conduce un Dumnezeu 
indescifrabil. Cu vocea înaltă repetă și 
ritmează fragmente din clasici și încearcă 
combinaţii de verbe și epitete și bine sau 
rău scrie acest poem. 
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198 
Lucrurile 


Asfintiturile și generaţiile. 

Zilele, și niciuna nu va fi prima. 
Prospetimea apei în gâtul lui Adam. 
Rânduitul Paradis Ochiul descifrând 
întunericul. Dragostea lupilor în zori. 
Cuvântul. Hexametrul. Oglinda. Tumul 
Babei și superbia. 

Luna pe care o priveau caldeii. Nisipul 
infinit al Gangelui. 

Chang-Tzu și fluturele pe care-l visa. 
Merele de aur ale insulelor. 

Pașii rătăcitului în labirint Pânza 
neterminată a Penelopei. Timpul circular 
al stoicilor. Moneda în gura celui ce a 
murit. Greutatea spadei în balanţă. 
Fiecare picătură de apă în clepsidră. 
Vulturii, fastul, legiunile. 

Cezar în dimineaţa de la Farsalia Umbra 
crucilor pe pământ. 

Sahul și algebra persană. 

Chipul marilor migrații Cucerirea 
regatelor cu sabia Vrăjitoare neobosită. 
Marea deschisă. Ecoul ceasului în 
memorie. 

Regele judecat pentru ce a făcut. 
Pulberea incalculabilă ce s-a produs. 


Vocea privighetoarei în Danemarca. 


Dreapta linie a caligrafului. 

Chipul sinucigașului în oglindă. 

Jocul trișorului. Lăcomia aurarului. 
Formele norilor în deșert. 

Fiecare arabesc al caleidoscopului. 
Fiecare remușcare și fiecare lacrimă. 
S-au precizat aceste lucruri 

Pentru că mâinile noastre se vor întâlni. 


200 
Adam este cenușa ta 


Sabia va muri ca rasismul. 

Cristalul nu e mai fragil decât stânca. 
Pulberea este viitorul lucrurilor. Fierul 
este urină. Vocea, ecoul. Adam, tânărul 
tată, este cenușa ta. Ultima grădină va fi 
prima. Privighetoarea și Pindar sunt 
voci. Aurora este reflexul întâmplării. 
Micenianul, masca de aur. Zidul înalt, 
ultragiată ruină. Urquiza, cel ce lasă 
pumnalele. Chipul ce se privește în 
oglindă nu e cel de ieri. Noaptea l-a 
stricat. Gingașul timp ne schimbă. Ce 
fericire apa invulnerabilă ce curge în 
parabola lui Heraclit sau neatinsul foc, 
dar acum, în această lungă zi ce nu 
trece, mă simt trainic și părăsit. 


201 
Istoria nopţii 


De-a lungul generaţiilor oamenii au 
înfiinţat noaptea. La început a fost orbirea 
și visul și ghimpii ce răneau pielea 


despuiată, și teama de lupi. 

Niciodată nu vom ști cine a creat cuvântul 
pentru intervalul umbrei ce desparte cele 
două crepuscule; 

niciodată nu vom ști în ce secol a apărut 
cifra mărimii spaţiului dintre stele. 

Altele le-a născut mitul. 

A facut-o mama liniștitelor Parce care ţin 
destinul și sacrificau oile negre, și cocoșul 
ce prevestea sfârșitul. Douăsprezece 
lucruri au spus caldeii; lumi infinite; 
porticul. 

Hexametrii latini au modelat-o și teroarea 
lui Pascal. 

Luis de Leon a văzut în ea patria 
sufletului său zguduit. 

Acum o simţim inepuizabilă ca un vin 
vechi și nimeni nu o poate privi fără 
ameteala eternitatea i-a pus timpul în 
spinare. 

Acum cred că nu ar exista fără acele 
delicate instrumente: ochii. 
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Cifra 
1981 


204 


Ronda 


Islamul a fost spadele ce-au pustiit apusul și 
aurora și zgomotul oștilor pe pământ și o 
revelaţie și o disciplină și anihilarea idolilor 
și schimbarea tuturor lucrurilor într-un 
teribil Dumnezeu ce stă singur, și roza și 
vinul de sufi și ritmata proză coranică și râul 
ce repeta minarete și limbajul nesfârșit al 
nisipului și această altă limbă, algebra, și 
acea imensă grădină, O mie și una de nopţi, 
și invatatii ce l-au comentat pe Aristot si 
dinastii care sunt acum numele pulberii și 
Tamerlan și Omar, care-au prăpădit, sunt 
aici, în Ronda, în delicata penumbră a orbirii, 
o liniște concavă de casă, și odihna 
jasminului și un gingaș șoptit de apă, ce 
conjura memoria deșertului. 
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Fapta cărții între cărţile bibliotecii era una 
scrisă în limba arabă, pe care un soldat a 
cumpărat-o pe câteva monede în Alcona de 
Toledo; traducerea castiliană a cărții era 
dispretuita de orientaliști. Acea carte era 
magică și înregistra în mod profetic faptele 
și vorbele unui om de la cincisprezece ani 


până în ziua morții sale, întâmplată în 1614. 
Nimic nu s-a făcut cu această carte care a 
dispărut în vestitul război pe care l-au 
poruncit un popă și un barbar, prieten intim 
al soldatului, după cum se poate citi în al 
șaselea capitol. 

Omul a avut în mâinile sale cartea și nu a 
citit-o niciodată, dar a împlinit minuţios 
destinul ce-1 visase arabul și se implinea 
continuu, pentru că aventura sa este parte a 
marii memorii a popoarelor. 

Din întâmplare, este mai ciudată această 
fantezia decât predestinarea Islamului, care 
a postulat un Dumnezeu, sau o carte râvnită, 
care ne dă teribila putere de a alege 
Infernul? 


206 
Descartes 


Sunt singur pe pământ și nu am pământ 
nici oameni. 

Din întâmplare un zeu mă înșeală. 

Din întâmplare un zeu mi-a condamnat 


timpul, această mare iluzie. 

Visez luna și visez ochii mei care privesc 

luna. Am visat seara și dimineaţa primei 

zile. 

Am visat Cartagina și legiunile care au 

pustiit Cartagina. 

M-am visat la Lucano. 

Am visat Dealul Golgotei și crucile Romei. 

Am visat geometria. 

Am visat punctul, linia, planul și volumul. 

Am visat galbenul, albastrul și roșul. 

Am visat bolnăvicioasa mea copilărie. 

Am visat hărțile și reginele, acel duel în 
zori. 

Am visat durerea de nesuportat. 

Am visat sabia mea. 

Am visat la Elisabeth de Bohemia. 

Am visat îndoiala și certitudinea. 

Am visat ziua de ieri. 

Poate să nu fi fost ieri, poate nu mă 
născusem. 

Din întâmplare visez, visasem. 

Simt un pic de frig, mi-e puţină teamă. 

Pe Dunăre este noapte. 

Voi visa la Descartes și la credinţa 
părinţilor săi. 
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Cele două catedrale în acea bibliotecă de la 
Almagro Sud imparteam rutina și plictiseala 


și greoaia clasificare a cărților după sistemul 
zecimal din Bruxelles mi-ai încredinţat 
curioasa te speranţă de a scrie un poem care 
va urmări vers de vers, strofa de strofa, 
împărțirea și proporţiile îndepărtatei 
catedrale din Chartres (pe care ochii tăi de 
came nu o vor vedea niciodată) și ce a fost 
corul, și navele și absida, altarul și turnurile. 
Acum Schiavo e mori. 

Din cerul platonic va privi cu un surâs pios 
strălucitoarea catedrală ridicată din piatră și 
secreta ta catedrală tipografică, vei ști că 
amândouă, cea care conduce generaţiile 
Franţei și cea urzită de umbra ta, sunt copii 
temporale și muritoare ale unui arhetip de 
neconceput. 
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Bepo 


Pisicul alb și celib se privește în lucitoarea 
lună din oglindă și nu poate ști că albul 
blănii și ochii de aur pe care nu i-a văzut 
niciodată prin casă sunt propria imagine. 
Cine i-a spus că acel ce-l observa este doar 
un vis al oglinzii? îmi zic: acești pisici blânzi 
sunt simulacrul ce concede timpul un arhetip 


etern. Așa spune umbra și Plotin în Eneada 
Ce Adam dinaintea paradisului, ce divinitate 
indescifrabilă, suntem noi oamenii - oglinzi 
derizorii? 
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Enciclopedia dobândită 


Aici marea enciclopedie Brockhaus aici 
multe și grele tomuri și volumul atlasului, 
aici devotiunea Germaniei, aici 
neoplatonicienii și gnosticii, aici primul 
Adam și Adam din Bremen, aici tigrul și 
infernul, aici straduinta tipografiei si 
albastrul mărilor, aici memoria timpului și 
labirintul timpului, aici greșeala și adevărul, 
aici extinsa miscelaneea care știe mai mult 
decât oricare om, aici întreaga, lunga veghe. 
Aici ochii ce nu mai slujesc, mâinile ce nu 


nimeresc, ilizibilele pagini, incerta penumbră 
a orbirii, zidurile ce se depărtează, aici un 
obicei mai nou și de asemenea vechi, casa, 
gravitație și prezenţă, misterioasa dragoste 
pentru locuri care ne ignoră și se ignoră. 
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Acel 


O zei consacraţi inutilului amanetati uitării 
biografia unui poet minor din emisfera 
australă, căruia ursita și astrele i-au dat un 
corp care nu lasă să fiu și orbirea, ce este 
penumbra și închisoare, și batranetea, 
aurora mortii, și faima ce nu merită nimic, 
și obiceiul de a urzi endecasilabi și vechea 
dragoste pentru enciclopedii și mapele cu 
caligrafii fine și gingașul fildeș și o 
nevindecată nostalgie pentru latină și 
fragmentele de memorii ale Edinburgului și 
Genevei și uitarea de fapte și norme și 
cultul pentru Orient, pe care amestecatele 
popoare ale Orientului nu-l împărtășesc, și 
vecerniile tremurătoarei speranţe și-abuzul 
de etimologie și fierul silabelor saxone și 
luna, ce mereu ne surprinde, și-acel rău 
obicei, Buenos Aires, și gustul strugurilor 


și-al apei cacao, dulceata mexicana, si 
anumite monede, și-un ceas cu nisip și o 
seară, ca toate altele, care se resemnează 
în aceste versuri. 
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Două forme ale insomniei 
Ce este insomnia? întrebarea este retorică; 
de prisos răspunsul. Este să te temi și să 
numeri noaptea târziu asurzitoarele și 
fatalele dangăte de clopot, este să încerci 
cu o magie inutilă să dobândești o 
respiraţie regulată, este inerția unui corp 
ce-și schimbă brusc direcţia este apăsarea 
pleoapelor, este o stare asemănătoare 
febrei și care cu siguranţă nu este veghe; 
este a spune fragmente de paragrafe cifrate 
acum multi ani; să te simţi vinovat ca 
veghezi când alţii dorm, este să vrei să te 
cufunzi în somn și să nu poţi adormi, este 
groaza de a fi și de a continua fiind; sunt 
zorii nehotarati. 
Ce este longevitatea? 
Este onoarea de a fi un corp uman ale cărui 
facultăţi se imputineaza, este o insomnie ce 
se măsoară în decade și nu cu ace de oţel, 
este povara mărilor și piramidelor, a 
aurorelor pe care le-a văzut Adam ; este a 
nu ignora că sunt zidit în carnea mea, în 
vocea mea detestabilă, în numele meu, în 
rutina amintirilor, a castilianei, că nu știu 
să manuiesc nimic, nostalgia latinei pe care 


nu o știu, să-mi placă să mă cufund în 
moarte și să nu pot; este a fi și a continua 
fiind. 
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Mănăstirile 


De pe un domeniu al reginei Franţei cărăm 
cristale și piatră pentru a construi în 
insula Manhattan aceste concave 
mănăstiri. 

Nu sunt apocrife. 

Sunt monumente fidele unei nostalgii. 

O voce americană ne spune că plătim 
pentru ceea ce iubim, pentru că toate 
aceste venituri sunt iluzie și banul ajuns în 
mâna noastră se face sant de lături sau 
fum. 

Această mănăstire e mai teribilă decât 
piramida lui Ghizen sau ca labirintul din 
Knossos, pentru că-i asemeni unui vis. Să 
ascultăm zgomotul fântânii, dar această 
fântână e în Grădina Naramzilor sau în 
cântul Der Asra. Să ascultăm vocile latine, 
dar aceste voci au rezonat în Aquitania 
când era pe-aproape Islamul. 

Vedem în tapiterii învierea și moartea 
sententiosului și albului unicorn, pentru ca 


timpul locului acesta nu se supune unui 
ordin. Laurii ce-i privești au înflorit 
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Americii. Simt un pic de ameteala Nu sunt 
obișnuit cu veșnicia. 
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Notă pentru o povestire fantastică 


In Wisconsin sau în Texas sau în Alabama 
băieţii se joacă de-a războiul și cele două 
bande sunt Nordul și Sudul. Eu știu (oricine 
știe) că înfrângerea are o anumită demnitate, 
că zgomotoasa victorie nu merită totul, dar, 
de asemenea, știu să-mi imaginez că acest 
joc, care cuprinde mai bine de un secol, și un 
continent, sau cum zice Pietro Damiano, de a 
modifica trecutul. 

Dacă se întâmplă, dacă în decursul lungilor 
jocuri, Sudul a umilit Nordul, ziua de astăzi o 
va urma pe cea de ieri și oamenii lui Lee vor 
fi învingători la Gettysburg în primele zile 
ale lui iulie, 1863, și mâna Doamnei va putea 
sfârși poemul despre transmigratia sufletului 
și bătrânul hidalgo Alonso Ouijano va 
cunoaște dragostea și opt mii de saxoni din 
Hasting vor învinge nomazii, cum înainte îi 
învinseseră pe norvegieni, și Pitagora nu va 
recunoaște în porticul din Argos scutul pe 
care l-a folosit când era Euforbo. 
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Epilog 


Acum se împlinește numărul pașilor ce-ţi 
fură haraziti să-i faci pe pământ, iti spun c-ai 
murit; și eu am murit. Eu, care-mi amintesc 
exact noaptea neștiutei despartiri; azi ma 
întreb ce va fi fost de acei doi băieţi care la o 
mie nouă sute douăzeci și, căutau cu ingenua 
credinţă platonică pe lungile trotuare ale 
nopţii din sud sau pe ghitara lui Paredes sau 
în poveștile spuse la colţ despre cuţit sau în 
zorii pe care nu i-a atins nimeni, secretul 
oraș Buenos Aires? 

Frate întru metalele lui Quevedo și în 
dragostea numeroșilor hexametri, 
descoperitor (toţi eram atunci) al acestui 
vechi instrument, metafizica, Francisco Luis, 
cu tragere de inimă la carte, dea Domnul să 
împărţi această vană după-masă cu mine, 
inexplicabil, și să mă ajuţi să șlefuiesc versul. 


216 
Buenos Aires 


M-am născut în alt oraș care se numea tot 
Buenos Aires. 


îmi amintesc zgomotul fierăriei din grilajul 
porții. 

îmi amintesc jazminul și fântâna, pricini de 
nostalgie. 

îmi amintesc o fundă ca promoroaca, însă 
roșie deschisă, îmi amintesc locul însorit și 
plimbarea. 

îmi amintesc două spade încrucișate ce-au 
slujit deșertului. 

îmi amintesc felinarele cu gaz și omul cu 
baston. 

îmi amintesc darnicul timp și oamenii ce se- 
ntâlneau fără să se anunţe. 

îmi amintesc bastonul cu spadă 

îmi amintesc ceea ce am văzut și ce mi-au 
povestit părinţii mei. 

îmi amintesc de cafeneaua din colţ a lui 
Macedonio 

de pe Unsprezece. 

îmi amintesc casutele de pământ intrând în 
praful 

de pe Unsprezece. 

îmi amintesc depozitul Figura de pe strada 
Tucuman, (La cotitură a murit Estanislao del 
Campo) îmi amintesc o a treia grădină, nu 
prea-ndepărată care era grădina sclavilor. 
Aștept de la memorie împușcătura cu pistolul 
a lui Alem într-o trăsură închisă. 
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voi fi un străin. 


Știu că singurele paradise îngăduite omului 
sunt paradisele pierdute. 

Altul asemeni mie, altul care nu a citit 
această pagină, A plâns turnurile de ciment 
și înaltul obelisc. 
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Dovada 


De cealaltă parte a ușii un om se leapădă 
de păcate. Degeaba noaptea asta va înălța o 


rugăciune curiosul său zeu, care e trei, doi, 
unul, și își va zice că-i nemuritor. Atunci va 
auzi prevestirea morții sale și se va simţi că 
e un animal liniștit. Ești frate, acest om. 
Mulţumim viermii și uitarea. 
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Imn 


Dimineaţa aceasta există în aer incredibila 
mireasmă a rozelor din rai. 

Pe malul Eufratului 

Adam descoperă prospetimea apei. 

O ploaie de aur cade din cer; este dragostea 
lui Zeus. 


Sare un pește din mare și un om din 
Agrigento își amintește că a mai văzut acel 
pește. 

In grota al cărui nume va fi Altamira o mână 
fără faţă trasează curba spinării unui bizon. 
Mâna înceată a lui Vergiliu mângâie mătase 
pe care o va purta regina împăratului 
Galben; caravane și nave. 

întâia privighetoare cântă-n Ungaria lisus 
vede pe monedă chipul lui Cezar Pitagora 
relevă grecilor săi Că forma timpului este 
cea a cercului într-o insulă a Oceanului 
ogarii de-argint urmăresc cerbii de aur Pe o 
nicovală se forjează spada ce va fi 
credincioasă lui Siegfrid Whitman cânta în 
Manhattan. 

Homer se naste in sapte orase, 
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O fecioară lăsă din mână inorogul alb. 


întreg trecutul se-ntoarce ca un val și 
aceste vechi lucruri revin pentru că o 
femeie te-a sărutat. 


Fericirea 


Cel ce cuprinde femeia este Adam. 
Femeia este Eva. 


22 


Totul se întâmplă întâia dată. 

Am văzut ceva alb în cer. 

îmi zic, este 

luna, dar ce pot face cu un singur cuvânt 

și cu mitologia 

Arborii îmi produc puţină teamă. Sunt atât 
de 

frumoși. 

Liniștite animale se aproprie ca să le spun 
numele 

Cărţile din bibliotecă nu au litere. Când le 
deschid 

curg ca din izvor. 

Răsfoind atlasul îmi închipui forma Sumatrei. 
Cel care prinde fosforul în întuneric 
inventează focul. 

în oglindă este altceva decât urmărește. 

Cel care privește marea pleacă în Englitera. 
Cel care spune doar un vers din Liliencron a 
intrat deja în bătălie. 

M-am visat în Cartagina și la legiunile care 
pustiiră Cartagina. 

Am visat spada și balanţa. 

Lăudat fie amorul în care nu există posesor 
nici 

posedată, dar se iubesc cu patimă. 

Lăudat fie coșmarul care ne descoperă că 
putem crea noi infernul. 

Cel ce coboară într-un râu coboară în Gange. 
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Cel care privește un ceas cu nisip vede 
descompunerea unui imperiu. 


Cel care se joacă cu un pumnal prevestește 

moartea lui Cezar. 

Cel care doarme este toţi oamenii. 

în deșert l-am văzut pe tânărul Esfinge, ce a 

terminat de arat. 

Nu este altceva mai vechi sub soare. 

Totul se-ntâmplă pentru prima dată, dar 

într-un mod etern. 

Cel care citește cuvintele mele, le-a și 
inventat. 
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Elegie 


Fără să știe nimeni, nici chiar ea, oglinda a 


plâns cu lacrimi omenești. Nu poate bănui 
că se comemorează toate câte nu merită 
lacrimi: frumuseţea Elenei, pe care nu a 
văzut-o, râul anilor implacabili, mâna lui 
lisus pe lemnul de la Roma, cenușa 
Cartaginei, privighetoarea ungară și persă, 
scurta fericire și anxietatea așteptării, a 
fildeșului și a muzicii, Vergiliu, ce cânta 
jocul spadei, configuraţia norilor a fiecărei 
noi și singure clipe și dimineaţa care va fi 
seară. 

De cealaltă parte a ușii un om făcut din 
singurătate, amor, timp, sfârșește de lăudat 
în Buenos Aires toate lucrurile. 
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Blake 


Unde va fi fiind trandafirul ce-n mâna ta 
facea fără să știi, intime daruri? 

Nu în culoare, pentru că floarea e oarbă, 
nici în dulcea mireasmă inepuizabilă, nici 
în povara unei petale. Aceste lucruri sunt 
niște mici și pierdute ecouri. Rosa 


adevărată e mult prea departe. Poate fi 
într-un sprijin sau într-o bătălie ori în 
firmamentul îngerilor ori într-o lume 
infinită, secretă și trebuitoare, ori într-o 
planetă de-argint în alt cer, s-au într-un 
teribil arhetip, ce nu are forma rosei. 
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Făptuitorul 


Suntem râul pe care l-a invocat Heraclit, 
Suntem timpul. Cursul său implacabil 
poartă leii și munţii, plânge amorul cenușa 
delectării, perfida speranţă fără sfârșit, 
multele nume ale imperiilor ce sunt praf, 
hexametrii grecilor și romanilor, întunecă 
jos o mare, puterea zorilor, somnul, 
prevestire a morţii, armele și luptătorii, 
monumente, cele două fete ale lui Janus ce 


se ignoră, labirintul de fildeș pe care-l 
urzesc piesele de șah pe tablă, mâna roșie a 
lui Macbeth care poate însângera mări, 
secreta muncă a ceasurilor în umbră, 
oglinda ce se privește fără încetare în altă 
oglindă și nimeni nu le vede; gravura-n oţel, 
litera gotică, o bară de sulf într-un șifonier, 
grele dangătele de clopot ale insomniei, 
aurora si asfintitul și crepusculii ecouri, 
lovituri, nisip, licheni, visuri, altceva nu 
sunt decât aceste imagini ce-amestecă 
hazardul și le numim plictis. Cu ele, deși 
orb și slăbit, trebuie să șlefuiesc versul 
desăvârșit și (am nevoie de aceasta) să mă 
salveze. 
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Zilele de ieri 


Din neam, de păstori protestanți si de 
soldaţii sud-americani care s-au opus 
ignoranței și lăncilor deșertului, pulberii 
sale nesfârșite, sunt și nu sunt. Adevărata 
mea stirpe este vocea tatălui meu, ce încă 
o dată o ascult, comemorând muzica lui 
Swinburne, și uriașele volume ce le-am 
răsfoit, răsfoit și nu citit, dar care-mi 
ajung. Sunt cel care-mi spun filosofii. 
Hazardul sau destinul, acest nume, ale 
unui secret pe care-l ignoram, multele 
mele patrii: Buenos Aires, Nara, unde am 
petrecut o singură noapte, Geneva, cele 
două Cordobe, Islanda... Sunt concavul 
somn solitar în care mă pierd sau încerc 


să mă pierd, slujitorimea celor doi 
crepusculi, anticele dimineti, prima dată 
când am văzut marea sau o neștiutoare 
lună tară al său Vergiliu și fără Galileo. 
Sunt fiecare clipă a lungului meu timp, 
fiecare noapte de aspră insomnie, fiecare 
despărțire și fiecare ajun. Sunt memoria 
eronată a unei gravuri ce există în casă și 
pe care ochii mei, azi stinși, o vor vedea 
clar: Călărețul, Moartea și Demonul. 
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Sunt acel altul care a privit deșertul 
și care-n eternitatea sa urmează să-l 
privească. 
Sunt o oglindă, un ecou. Un epitaf. 
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Trama 


în a doua grădină robinetul picură ritmic, 
fatal ca moartea lui Cezar. Două sunt 
părţile tramei cercul fară-nceput și sfârșit, 
ancora feniciană primul lup și primul miel, 
data morţii mele și teorema pierdută a lui 
Fermat. Acestei trame de fier stoicii i-au 
gândit un foc ce moare și renaște ca 
Pasărea Phoenix. Este marele arbore al 
cauzelor și al ramificatelor efecte; 

în frunzele sale stau Roma și Caldeea și 
cel pe care-l văd carele lui Janus. 
Universul este unul din numele sale. 
Nimeni nu l-a văzut niciodată și nici un om 
nu poate vedea alt lucru. 
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Cântecul lui Juan Murana 


L-am întâlnit într-un colţ oarecare Eram un 
flăcău El bărbat în floare în spus mă- 
nsoteste unicul crez Memoria lui Murania 
să o salvez. 


Avea o virtute, De-a nu ţine una, Viu, cum 
n-a văzut, Soarele nici luna. Din respect 
grijea în bătăi să se poarte, Dar de se- 
ntâmpla, Lupta pân la moarte. Credinţa de 
câine fără să știe, răsplată-n alegeri, 
dispreţ, pușcărie. Lupta și legat, în lant 
argăsit 
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înfrunta si glontul doar cu-n cuţit. 

Carriego-1 știe, Mi-l amintesc eu. Mai 

bine la altul, să gândesc mereu. 
Andres Armoa 


Anii i-au lăsat câteva cuvinte în guaranii, pe 
care le știe folosi când situaţia o cere, dar 
care nu ar putea fi traduse fără ceva 
osteneală. 

Alţi soldaţi îl acceptă, însă unii (nu toţi) 
simt că altul, străin există în el, care a fost 
eretic sau infidel, sau a suferit un rău. 
Această respingere îl supără mai puţin 
decât interesul recrutilor. 

Nu este băutor, dar sâmbetele se imbata. 
Are obiceiul arbustului ce populează într-un 
anumit mod singurătatea. 

Femeile nu-l iubesc si el nu le caută. 

Are un fiu în Dolores. Există ani când nu 
știe nimic despre el, ca despre oamenii 
simpli ce nu scriu. 

Nu este un bun povestitor, dar povestește 
mereu cu aceleași cuvinte, acel lung drum 
de atâtea leghe de la Junin până la San 
Carlos. Poate spune cu aceleași cuvinte 
pentru că le știe din memorie și a uitat 
întâmplările. 

Nu are pat. Doarme în șa și nu știe ce-i 
coșmarul. 

Are conștiința liniștită. S-a limitat să- 
mplinească porunci. 

Se bucură de încrederea șefilor. 

Este parlagiul. 

A uitat de când nu a mai văzut un răsărit de 
soare în deșert. 


A uitat numărul gâtlejurilor tăiate, dar nu-l 
uită pe 
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primul, și măștile pampei. 
Niciodată nu-l vor urma. Nu trebuie 

trezit. 
In provincia lui a fost îmblânzitor. Acum e 
incapabil de a călări un cal sălbatic; totuși 
îi plac caii și îi înţelege. 
Este prietenul unui indian. 

Al treilea om 


Dedic acest poem (acum acceptăm acest 
cuvânt) celui de-al treilea om, ce-și 
încrucișa calea cu a mea alaltăseară, nu 
mai putin misterios ca Aristotel. Sâmbătă 
am ieșit. 

Noaptea era plină de oameni; 

a fost fără îndoială un al treilea om cum a 
fost al patrulea sau primul. Nu știu dacă ne- 
am văzut, mergea în Paraguay, iar eu în 
Cordoba. Cât pe ce să fi inventat aceste 
cuvinte; niciodată nu se va ști numele său. 
Știu că avea un gust elevat. 

Știu că a privit încet luna. 

Nu este imposibil să fi murit. 

Va citi ce scriu acum si nu va sti că ma 
refer la el. în viitorul secret am putea fi 
rivali și totuși să ne respectăm ca prieteni 
și să ne iubim. 

Am făcut ceva de neiertat, am stabilit o 
punte, în această lume obișnuită ce pare 
asemeni cărții O mie si una de nopţi nu 
există, un singur fapt care nu riscă a fi o 
operaţie a magiei, nu e un singur fapt ce n- 
ar putea fi primul dintr-o serie infinită. 

Mă întreb dacă umbra îmi va arunca aceste 
inutile rânduri. 
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Nostalgia prezentului 


In acel precis moment omul iti spune: Ce 
n-aș da pentru fericirea de a fi cu tine în 
Islanda în după-masa unei zile nesfârșite 
și de a-o împărţi cum muzica se împarte 
sau gustul unui fruct, în acel preţios 
moment omul petrecea cu ea în Islanda. 
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Poemul 


Faţa 
Dormi. Te destepti. 


Marea dimineaţă îţi dă iluzia unui început. 
Ai uitat de Vergiliu. Acolo sunt hexametri. 
Te ispitesc multe lucruri. 

Cele patru elemente ale grecilor: pământul, 
apa, foc, aerul. 

Un singur nume de femeie. 

Prietenia lunii. 

Limpezile culori ale atlasului. 

Uitarea ce purifică. 

Memoria care alege și redescoperă. 

Haina preoțească ce ne-ajută să simţim că 
suntem nemuritori. 

Sfera și acele ce împart timpul insesizabil. 
Mireasma santalului. 

îndoielile pe care le numim, nu fără ceva 
vanitate, metafizică. 

Curba bastonului pe care mâna ta o 
așteaptă. Gustul strugurilor și-al mierii. 
Reversul 

A te gândi la cel care doarme este un fapt 
comun, dar care ne-ar putea face să 
tremurăm. A gândi la cel care doarme este 
a impune altuia veșnica închisoare a 
universului, 
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a timpului său fără apus fără auroră. 
Este să-l descoperi ca altceva sau 
altcineva care să fie supus unui nume știut 
sau unei aglomerări de trecut. 
Este a-și răscoli propria veșnicie. 
A se împovăra de secole și stele este a 
restitui timpului un alt Lazăr gârbovit de 
memorie. 
Este a ponegri apa din Lethe. 

îngerul 


Omul nu fie nedemn de îngerul a cărui 
sabie îl așteaptă de când l-a zămislit Amor 
ce mișcă soarele și stelele până în ultima zi 
în care rasuna tunetul în trompetă. Să nu-l 
târască prin roșii lupanare nici prin 
palatele în care se umflă în pene trufia nici 
în tavernele nebune. 

Să nu se-njoseasca la rugaminti nici la 
oprobriul plânsului nici la fabuloasa 
speranţă nici la miciile magii ale fricii nici 
la simulacrul histrionului; Altul îl privește. 
Să-și amintească, nu va fi singur, în lumina 
zilei sau în umbră harnica oglinda-1 
mărturisește să nu maculeze cristalul unei 
lacrimi. Doamne, ajută-mi, până-n ultima zi 
pe pământ să nu-mi dezonorez îngerul. 
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238 
Visul 


Noaptea ne impune magica ei osteneală. A 
destrăma universul, infinitele ramificații 
ale efectelor și cauzelor ce se pierd în 
această ameteala fără fond, timpul. 
Noaptea dorește ca în această noapte să-ţi 
uiţi numele, antecesorii și sângele, orice 
cuvânt omenesc, orice lacrimă, pe cel care 
te-ar putea învăţa veghea, iluzoriul punct 
al geometriilor, linia, planul, cubul, 
piramida, cilindrul, sfera, marea, valurile, 
obrazul tău și perna, prospetimea 
cearșafului nou, grădinile, imperiile, 
cezarii și Shakespeare și cel mai greu, pe 
cel ce-1 iubesti. Curios, o pastilă poate 
șterge cosmosul și duce la haos. 
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Un vis 


într-un loc pustiu din Iran există un nu prea 
înalt turn de piatră, Iara uși și fără ferestre. 


în unica locuinţă (a cărui apartament este 
de pământ și are formă circulară) există o 
masă de lemn și o bancă. în această celulă 
circulară, un om mi se pare că scrie cu 
litere pe care nu le înţeleg, un lung poem 
despre un om ce-i în altă celulă circulară și 
scrie un poem despre un om ce în altă 
celulă circulară... Jocul nu are sfârșit și 
nimeni nu poate citi ce scriu prizonierii. 
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Infernul, V, 129 


Lasă cartea să cadă, pentru că acum știu 
care sunt personajele cărții. 


(Va fi și altul, cel mare, dar ce importanță 
poate avea.) Acum sunt Paolo și 
Francesca, nu mai mult decât doi prieteni 
care împart savoarea unei povestiri. Se 
privesc cu ne încrezută mirare. Mâinile nu 
se ating. 

Au descoperit unicul tezaur; s-au întâlnit 
unul cu celălalt. 

Nu-l trădează pe Malatesta, pentru că 
trădarea cere un al treilea, și-n lume 
există doar ei doi. 

Sunt Paolo și Francesca 

și de asemenea regina și amantul său și 
toţi amantii care au fost de la acel Adam și 
Eva sa pe pajiștea paradisului. 

O carte, un vis le descoperă că sunt forma 
unui vis ce a fost visat pe pământul 
Britaniei. Altă carte va face ca oamenii, să 
continue să viseze. 
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A curge sau a fi 


Curge în cer Rinul? Există o formă 
universală de Rin, un arhetip; ce 
invulnerabil acest alt Rin, timpul, durata și 
dăruirea-n eternul acum; este rădăcina 
axelul Rin, ce în Germania își urmează 
cursul în timp ce dictez versul? Așa l-au 
prevăzut platonicienii; 


dar nu astfel îl confirmă Guillermo de 
Occam. Cred că Rinul (a cărui etimologie 
este în rinan sau a curge) nu e altceva 
decât o arbitrară poreclă ce oamenii o dau 
secularei fugi a apei din gheturi la nisipul 
din urmă. 

Bine, poate fi. Pentru că au hotărât alţii. 

Va fi (repet, doar) acea înșiruire de zile albe 
și nopţi negre ce le-am iubit, cântat, citit, în 
care am suferit teamă, speranţă, sau e altul 
secretul de a cărui iluzorie imagine, azi 
ștearsă, am întrebat înspăimântată oglindă? 
Poate de cealaltă parte a morții să se știe 
dacă a fost un cuvânt sau altceva. 
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Faima 


Să fii văzut crescând în Buenos Aires, 

crescând și apropiindu-te de sfârșit. 

Să-ţi amintești locuinţa de pământ și bolta 

de vita, tinda și fântâna. 

Sa fi moștenit engleza, să fi-ntrebat 
saxona. 

Să iubești germana să ai nostalgia latinei. 

Să fi conversat în Palermo cu un bătrân 
asasin. 

Să te-ndeletnicești cu șahul și iasomia, 

tigrii și hexametrul. 


Să citești la Macedonio Fernandez cu 

vocea care a fost a sa. 

Să cunoști ilustrele incertitudini care sunt 

metafizica. 

Să fi onorat spada și să iubești rezonabil 
pacea. 

Să nu fi lacom de insule. 

Să nu fi ieșit din biblioteca mea. 

Să fii Alonso Quijano și să nu îndrăznești 

să fii don Quijote. 

Să fi-nvatat ceea ce nu știu de la alţii mai 

știutori ca mine. 

Să multumesti pentru daruri lui Paul 

Verlaine și lunii. 

Să fi urzit niște endecasilabe. 

Să fi încercat să spui vechi povești. 

Să fi rânduit în dialectul timpului nostru 

cinci sau șase metafore. 

Să te fi ferit de ademeniri. 

Să fii cetățean al Genevei, Montevideo, 
Austin și ca 


toţi oamenii cetăţean al Romei. 

Să fii devotat lui Conrad. 

Să fii ceva ce nu se poate defini: 
argentinian. 

Să fii orb. 

Niciunul dintre aceste lucruri nu este rar, 

dar legăturile 

lui îmi aduc o faimă pe care nu sfârșesc a o 
înţelege. 
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244 
Dreptii 


Un om ce-si cultiva gradina, cum il iubeste 
pe 

Voltaire, 

Cel ce multumeste ca pe pamant exista 
muzica. 

Cel ce descoperă cu încântare o 
etimologie. 

Doi slujbași ce-n cafeneaua Sud joacă un 
șah în tăcere. 

Ceramistul ce-și imaginează o culoare și 
forma. 

Tipograful ce aranjează bine aceasta 
pagina ce poate nu-i place. 

O femeie si un barbat care citesc tertele 
finale ale unui anumit cantec. 

Cel care mangaie un animal ce doarme. 
Cel care justifica sau ar vrea sa justifice 
un rau 

pe care l-a facut. 

Cel ce multumeste ca Stevenson exista in 
lume. 

Cel care ar vrea ca alţii sa aibă dreptate. 
Aceste persoane ce sunt ignorate au 
salvat lumea. 
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Complicele 


Mă răstignesc și eu trebuie să fiu crucea și 
cuiele, îmi întind cupa și eu trebuie să fiu 
cucuta. 

Mă înșeală și eu trebuie să fiu minciuna. 
Mă ard și eu trebuie să fiu infernul. 
Trebuie să laud și să mulţumesc în fiecare 
clipă. 

Hrana mea sunt toate lucrurile. 
Greutatea exactă a universului, umilinţa, 
jubilatia. 

Trebuie să-l justific pe cel ce ma raneste. 
Nu conteaza norocul sau nenorocul meu. 
Sunt poetul. 
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Spionul 


Alţii își dau viaţa pentru patrie în lumina 
publică a bătăliei, și-i amintește marmura. 
Eu am greșit fata de orașele ce le urăsc, 
Spun alte lucruri. 

Am renunţat la onoare trădând pe cei ce 
mă cred prieten am cumpărat conștiințe 
urăsc numele patriei Mă abandonez 
infamiei. 
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Deșertul 


înainte de a intra în deșert soldaţi i beau cu 


prisosinta apă din rezerve Hierocles varsă 
în pământ apa din ulciorul său și zice: Dacă 
va fi să intrăm în deșert, acum sunt în 
deșert. 

Dacă setea mă va cuprinde să mă cuprindă 
acum. Aceasta este o parabolă, înaintea 
scufundării în infern oamenii lui Dumnezeu 
îmi vor permite să privesc o roză. 

Această roză este acum zbuciumul meu în 
obscurul regat. 

Pe un bărbat îl părăsește o femeie. 
Hotărâm să mintim o ultimă-ntâmplare. 
Omul zice: 

Dacă trebuie intrat în singurătate deja sunt 
singur. 

Dacă setea mă va cuprinde,- să mă 
cuprindă. 

Nimic pe pământ nu are valoarea de a fi a 
acelui om. 
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Bastonul de lac 


Maria Kodama l-a descoperit. L-a cântărit 
puterea și tăria și l-a găsit lasciv. Cine îl 
vede remarcă; cine-l remarcă și-l 
amintește. 

II privesc. Simt că o parte din acel imperiu 
nesfârșit în timp care își aranjează zidurile 


pentru a construi o incintă magică. 

îl privesc. Mă gândesc la acel Chuang Tzu 
care a visat că era un fluture 

și la trezire nu a știut dacă era un om care 
s-a visat fluture sau un fluture care acum 
visa a fi om. 

îl privesc. Mă gândesc la meșterul care a 
lucrat bambusul, și l-a îndoit pentru 

că mâna mea dreaptă să poată deveni 
pumn. 

Nu știu dacă trăiește sau a murit. 

Nu știu de-i taoist sau budist sau dacă 
întreabă cartea celor șaizeci și patru de 
hexagrame. 

Nu ne vom vedea niciodată. 

S-a pierdut între nouă sute treizeci de 
milioane. Altceva, fără piedică, ne leagă. 
Nu este imposibil ca altcineva să fi 
premeditat această legătură. 

Nu este imposibil ca universul să necesite 
această legătură. 
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O anumită insulă 


Cum invoci, gingasa Englitera? 

Evident nu incercand Pompa si zgomotul 
odei, straina pudorii tale. 

Nu vei vorbi de marile tale, care sunt 


Marea, nici de imperiul ce te-a impus, 
insulă intimă, sfidare a celorlalţi. 

Vei menţiona cu vocea scăzută unele 
simboluri: Alice, care a fost un vis al 
împăratului Roșu Care a fost un vis al lui 
Caroll, azi vis, gustul ceaiului si-al dulcetii, 
un labirint în grădină, un ceas cu soare, un 
om ciudat (care nu spune nimic ciudat) 
Orientul și singuratatile de gheaţă pe care 
Coldridge nu le-a văzut și ce număr în 
cuvinte exacte, zăpada pe obraz, umbra 
statuii lui Samuel Johnson, ecoul unei 
pietre care dăinuie de mult deși acum 
nimeni nu-l poate auzi, cristalul unei 
oglinzi ce a reflectat privirea oarbă a lui 
Milton, veșnica atenţie a busolei. 

Cartea Martirilor cronica obscurelor 
generaţii în ultimele pagini ale unei Biblii 
pulberea de sub marmură, sigiliul zorilor. 
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Aici suntem două insule, secrete. 

Nimeni nu aude. 

între două crepuscule 

ne impartim tacuti lucrurile pierdute. 
Shinto 


Când ne zdrobește nefericirea, ne salvează 
într-o secundă micile aventuri ale atenţiei 
sau memoriei: gustul unui fruct, gustul 
apei, acel chip pe care ni-l redă un vis, 
primele insomnii din noiembrie, dorința 
arzătoare a busolei, o carte pe care am 
crezut-o pierdută pulsul unui hexametru, 
cheia scurtă ce ne deschide o casă, mirosul 
bibliotecii, al santalului, numele vechi al 
unui străzi, culorile unei hărţi, o etimologie 
nebănuită, netezimea unei pile, data pe 
care o căutăm, povestea a douăsprezece 
scandaluri neștiute, o bruscă durere fizică. 
Opt milioane sunt divinitatile lui Shinto ce 
calatoresc in secret pe pamant. Acele 
nestiute numenuri ne ating ne ating sine 
lasa. 
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Strainul 


in sanctuar exista o spada. 
Sunt al doilea sacerdot al templului. 25 


Niciodată nu am văzut-o. 

Alte comunităţi venerează o oglindă de 
metal sau o piatră. 

Cred că s-au ales aceste lucruri pentru că 
altădată au fost puţine. 

Vorbesc liber; Shinto este cel mai elevat 
dintre culte. 

Cel mai elevat și mai vechi. 

Păstrează scrieri atât de vechi încât sunt 
ca albe acum. 

Un cerb sau o picătură de rouă l-ar putea 
practica. 

Ne spune că trebuie să muncim bine, dar 
nu a fixat o etică. 

Ne spune că omul își ţese propria karmă. 
Nu-i place să intimideze cu pedepse nici 
să ne ademenească cu premii. 

Fidelii săi pot accepta învăţătura lui 
Budha sau pe cea a lui lisus. 

Să-l iubescă pe împăratul sau morţii. 

Ştie că după moarte orice om este un zeu 
care îi ocrotește pe ai săi. 

Ştie că după moarte fiecare arbore este 
un zeu care va ocrotii arborii. 

Ştie că seara, apa și muzica ne pot 
purifica. 

Ştie că divinitatile sunt legiuni. 

Dimineaţa acestea ne-a vizitat un bătrân 
preot peruan. Era orb. 


253 încă din atriu respirăm aerul grădinii și 
mirosul de pământ umed și cântul păsărilor 
sau zeităților. 

Vis-a-vis, un interpret ce-i explica a noastră 


credinţă. Nu știu dacă m-a înţeles. 
Chipurile occidentale sunt măști ce nu se 
lasă descifrate. 

Mi-a spus că la întoarcerea în Peru va 
aminti dialogul nostru într-un poem. 

Nu știu dacă o va face. 

Nici dacă ne vom mai vedea. 
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Saptesprezece haiku-uri 


1. Doar ceva mi-a șoptit Seara și muntele 
Toate-s pierdute acum 


2. Imensa noapte nu e altceva acum decât 
mireasmă 


3. Este sau nu cel dinaintea zorilor visul 
uitat? 


4. Va ști ce simt eu Orchestra, Taie-și 
corzile! 


5. Nu mă bucură azi migdalele din livadă 
sunt ochi de amintirea ta 


6. Cărţi, stampe, dezlegări obscur 
urmează. 


7. Din care zi n-au mai fost mișcate pe 
tablă piesele? 
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8. Doar cineva știe în deșert se-ntâmplă 
aurora 


9. Lenesa melita înflorește bătăliile sale 
altul mi-e visul. 


10.Bărbatul a murit. Barba nu știe Unghiile 
cresc 


11.Aceasta e mâna ce altădată-atingea 
cositele tale 


12.în balta sub streașină nu străluce mai 
mult decât luna 


13.E una sub lună umbra ce crește 
14.Imperiu lumina ce se stinge sau licurici? 


15.Privește la fel pe orice fereastră luna 
nouă. 
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16.Departe un tril nu știe că te bucură 
privighetoarea. 


17.Pentru cel uitat bătrâna mână 
semnează versuri. 
Nihon 


Am zărit în paginile lui Russel, doctrina 
ansamblurilor, Mengenlehre, care 
postulează și extrapolează numerele mari la 
care nu va ajunge un nemuritor chiar 
epuizându-și veșnicia numărând, și ale 
căror dinastii imaginare au ca și cifre, 
literele alfabetului ebraic. în acest delicat 
labirint nu mi-a fost dat să intru.Am 
observat, din definiţii, axiome, propoziţii și 
corolare, substanţa infinită la Spinoza, care 
consta din infinite atribute între care sunt 
spaţiul și timpul, norocul că pronuntand 
sau gândind la un cuvânt, se întâmplă 
simultan un număr infinit de fapte într-un 
infinit de lumi, de neconceput, în acest 
delicat labirint nu mi-a fost dat să intru. Din 
munţii care preferă, ca și Verlaine, nuanţa 
culorii, din scriitura care practică 
insinuarea și ignoră hiperbola, din grădinile 
unde apa și piatra nu înseamnă mai puţin 
ca iarba, de la tigrii pictaţi dintre care 
niciodată nu va veni un tigru, ci doar 
arhetipul, de la drumul onoarei, bushido, de 
la nostalgia spadei, de la punți, dimineti si 
sanctuare, de la o muzică precum o tăcere, 
de la gloantele din vocea-ti joasă, am zărit 
chipul tău, oh Japonie. în acest delicat 
labirint...La garnizoana Junin s-au ivit 25 


începând din 1870 indienii din pampa, care 
nu văzuseră niciodată o ușă, un ciocănel de 
bronz sau o fereastră. Veneau și atingeau 
aceste lucruri, nu mai puţin rare pentru ei 
ca pentru noi Manhattanul, și se întorceau 
în deșertul lor. 
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Cifra 


Prietenia tăcută a lunii (citez inexact din 
Vergiliu) te însoțește de la acel azi pierdut 
în timpul nopţii sau serii în care șterși 
ochii tăi au descifrat mereu în grădina sau 
casa ce sunt praf. 

Pentru totdeauna? E nu știu că într-o zi, 
oricine, iti va putea spune cu indreptatire: 
Nu te întoarce să vezi clara lună. 

Ai epuizat acum neschimbatul număr de 
ori ce ţi l-a dat destinul. Inutil să deschizi 
toate ferestrele lumii. Este seară. Nu te 
mai vezi cu ea. Trăim descoperind și 
uitând acel dulce obicei al nopţii. Privește- 
o bine. Poate fi ultima. 
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Jocul Go 


Azi nouă septembrie o mie nouăsute 
șaptezeci și opt am avut în palmă un disc de 
trei sute șaizeci și unu ce se folosește 
pentru jocul astrologie Go, acest alt șah al 
Orientului. 

Este mai vechi decât orice text scris și tabla 
e o hartă a universului. 

Variatiunile sale albe și negre epuizează 
timpul, în el s-au putut pierde oameni ca în 
amor sau în zile. 

Azi, nouă septembrie o mie nouă sute 
șaptezeci și opt, eu care nu știu prea multe 
lucruri știu că ignor cu unul mai mult și 
mulțumesc inspirației mele pentru revelaţia 
acestui labirint ce nu va fi al meu niciodată. 
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Conjuratii 
(1984) 
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Cristos pe cruce 


Cristos pe cruce. Picioarele îi ating 
pământul. Cele trei cruci sunt de înălțime 
egală Cristos nu este în mijloc. Este al 
treilea. Barba neagră îi atârnă pe piept. 
Chipul nu-i este cel din picturi. Este aspru și 
iudaic. Nu îl văd dar îl voi urma, cautandu-1 
până în ziua ultimilor mei pași pe pământ. 
Omul obosit suferă și tace. Coroana de spini 
îl rănește. Nu îl ajunge din urmă batjocura 
plebee ce i-a văzut agonia de-atâtea ori. A 
lui sau a altuia. Aceeași. 

Cristos pe cruce. Istovit se gândește la 
împărăţia pe care atât o așteaptă, se 
gândește la o femeie care nu a fost a sa. Nu 
i-a fost dat să vadă teologia, Trinitatea de 
neexplicat, gnosticii, catedralele, cuțitul de 
la Occam, purpura, mitra, liturghia, 
convertirea lui Guthrum pentru spadă, 
Inchiziția, sângele martirilor, atrocele 
cruciade, loana d'Arc, Vaticanul ce 
binecuvântează oștile. Stie că nu e un zeu, 
ci un om care se stinge cu ziua. Nu asta 
contează, ci fierul dur al piroanelor. 

Nu este roman. Nu este grec. Geme. 
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Nu a părăsit splendidele metafore și doctrina 
iertării care poate șterge trecutul. Această 
sentinţă a scris-o un irlandez în temniţă. 
Sufletul caută grăbit, sfârșitul. 


S-a întunecat puţin. Acum a murit. 

Vine o muscă pe carnea liniștită 

Cu ce mă poate ajuta acel om 

Care a suferit, dacă eu sufăr acum? 
Kyoto, 1984 
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Ziua Judecăţii 


Va fi când trompeta va răsuna, cum scria 
Sfântul Ioan Teologul. 


A fost în 1757, după mărturia lui 
Swedenborg. 

A fost în Israel când anteriul a răstignit 
carnea lui Cristos, dar nu numai atunci. 

Este în fiecare pulsatie a sângelui tau. 

Nu există moment care n-ar putea fi adâncul 
Iadului. 

Nu există un moment care n-ar putea fi apa 
Raiului. Nu există moment care să nu fie 
încărcat ca o armă, în fiecare clipă poti fi 
Cain sau Siddharta, masca sau chipul. 

în fiecare clipă iti poate releva dragostea sa 
Elena din Troia. 

în orice clipă cocoșul ar fi putut cânta de trei 
ori. în orice clipă clepsidra lasă să cadă 
ultima picătură. 
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Cezar 


Aici este cel lovit de pumnale Aici este acest 
biet corp, un om mort care s-a numit Cezar. 
I-a deschis fierul cratere în came. 

Aici cruzimea, aici minutioasa mașină folosită 
ieri pentru glorie, pentru a scrie și a face 
istorie și pentru bucuria întreagă a vieţii. Aici 
de-asemenea, altul, prudentul împărat ce 
refuza laurii, ce conducea bătălii și corăbii 
orientul și occidentul. 

Aici de-asemenea altul, uriașul, A cărui 
umbră va fi lumea întreagă. 
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Triada 


Ușurarea pe care a simtit-o dimineaţa Cezar 
la Farsalia, gândind: Azi e bătălia. 


Usurarea pe care a simtit-o Carol I văzând 
zorii de cristal și gândind: azi e ziua 
spânzurătorii, curajului si tortei. 

Usurarea pe care și eu o simt în clipa ce 
precede moartea, când destinul ne dezleagă 
de tristul obicei de a fi cineva și povară în 
univers. 
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Trama 


Migratiile pe care istoricul, îndrumat de 


funestele relicve de ceramică și bronz 
încearcă să le fixeze pe hartă și oamenii 
care le-au făcut nu le-au înţeles. 

Divinitatile zorilor n-au lăsat nici un idol nici 
un simbol. 

Brazda de la plugul lui Cain. 

Burnita în iarba din rai. 

Hexagramele 

pe care un împărat le-a descoperit în 
carapacea unei broaște țestoase. Apele care 
nu știam că sunt Gangele. Povara unui 
trandafir în Persepolis. Povara unui 
trandafir în Bengal. 

Feţele care și-au pus măști ce privesc o 
vitrină. 

Numele săbiei lui Hengist. 

Ultimul vis a lui Shakespeare. 

Penita care a scris curiosul vers, He met the 
Nightmare and her name he told. Prima 
oglindă, primul hexametru. 

Paginile pe care le-a citit un om cărunt și 
care-i vor descoperi cine putea fi don 
Quijote. 

Un asfintit al cărui roșu s-a pierdut pe un 
vas de Creta. 

Jucăriile unui copil 

ce s-a numit Tiberius Gracchus 
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Inelul de aur al lui Policrates care învinge 
ursita. 
Nu-i nici unul dintre aceste lucruri 
pierdute care să nu arunce acum o uriașă 
umbră care să nu-i miște pe cei de azi și 
de mâine. 

Relieve 


Emisfera australă. Sub algebra stelelor 
ignorate de Ulise, un om caută și va urmări, 
căutând relicvele acelei epifanii ce le-a fost 
dată; făcută de-atatia ani, vizavi de usa 
hotelului numerotată, cu veșnicul Tamesis, ce 
curge, cum curge acest râu timpul socotit 
elementar. Carnea uită supărările și fericirea 
sa. 

Omul așteaptă și visează. Rar răscumpără 
circumstanţe vulgare. Un nume de femeie, 
albeata, un corp acum fără înfățișare, 
penumbra unei întârzieri fără dată, burnita, o 
floare de ceară pe marmură și pereţii în 
culoarea trandafirului palid. 
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Sunt raurile 


Suntem timpul. Suntem faimoasa parabola a 
lui Heraclit Obscurul. Suntem apa, nu 
diamantul dur, cea care curge nu care 
balteste. Suntem raul si grecul care se 
priveste in rau. Imaginea lui schimba 
schimbatoarea oglinda, in cristalul ce 
schimbă ca focul. 

Suntem râul gol predestinat, drum mării 
sale. Umbra l-a împrejmuit. Totul ne spune 
adio, totul se îndepărtează. Memoria nu 
bate monedă. 

Fără piedică este ceva ce rămâne și cineva 
ce se plânge mereu. 
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începutul nopţii 


Apele lustruite ale nopţii mă absorb în 
mulțimea de culori și forme, în grădină păsări 
și astre exaltă coborârea râvnită a vechilor 
legi ale visului și umbrei. Acum umbra a 
pecetluit oglinzile ce copiază fictiunile 
lucrurilor. 

A spus-o mai bine Goethe: Vecinătatea se 
îndepărtează. Aceste patru cuvinte încifrează 
întreg începutul, în grădină trandafirii nu mai 
vreau să fie trandafiri, ci Rosa. 
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Seara 


Serile ce-au fost și vor fi sunt una singură, 
de neînțeles. Sunt un cristal limpede, singur 
și dureros, neatins de timp și uitarea sa. 
Sunt oglinzile acestei seri eterne ce se 
tezaurizează într-un cer secret, în acel cer 
sunt smoala, aurora, cântarul, sabia și 
fântâna. 

Unul și fiecare arhetip. Astfel Plotin ne va 
învăţa în cărţile lui, ce sunt proaspete; se 
poate ca viata noastră scurtă să fie un reflex 
trecător al divinului... 

Seara elementară înconjoară casa. Cea de 
ieri, cea de azi, cea veșnică. 
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Elegie 


Al tău este acum Abramowicz, rarul gust al 


morţii, de nimic tagaduit ce mi-a fost oferit in 
această casă, sau de cealaltă parte a mării, 
pe ţărmul dragului tău Rodano, care curge 
implacabil, cum a curs un Rodano și mai 
vechi, Timpul. 

Sia ta va fi certitudinea că timpul uită zile 
trecute și că nimic nu este ireparabil, sau 
certitudinea contrară, că zilele nu pot șterge 
nimic și că nu există o faptă sau un vis care 
să nu proiecteze o umbră infinită. 

Geneva te-a format ca om al legii, un om care 
impunea, un om al faptelor, dar care e orice 
cuvânt și în orice tăcere este un poet. 

Din întâmplare, în acest moment răsfoiesc 
diverse cărți, pe care nu le-ai scris, pe care 
le-ai prefigurat și abandonat, și care înaintea 
noastră te justifică și într-un anumit mod 
există, în timpul primului război mondial, în 
timp ce oamenii se omorau am avut două vise 
care se numeau Laforgue și Baudelaire. 
Descopeream lucrurile pe care le descoperă 
toţi tinerii: neștiuta dragoste, ironia, dorința 
arzătoare de a fi Raskolnikov sau prințul 
Hamlet; cuvintele și asfintiturile. 

Generatiile Israelului erau în tine când mi-ai 
spus surâzând: Sunt foarte obosit. Am patru 
mii de ani*. 
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Aceasta s-a întâmplat pe Pământ; deșert este 
să încerci să prevezi vârsta pe care o ai în 
cer. Nu știu dacă mai ești ceva, nu știu dacă 


mă auzi. 
Buenos Aires, 14 ianuarie 1984. 


*In text, în limba franceză: “Je suis tres 
fatigue. J’ ai quatre miile ans. (Nota trad.) 
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Abramowicz 


Noaptea aceasta, nu departe de culmea 


colinei Saint Pierre, o bărbătească și 
paradisiacă muzică grecească sfârșește 
descoperindu-ne că moartea este mai 
neverosimilă decât viaţa, și că, în consecinţă, 
sufletul se pierde când corpul este haos. 
Aceasta vrea să spună că Maria Kodama, 
Isabelle Monet și eu, nu suntem trei, cum 
iluzoriu am crezut. Suntem patru, încât și tu 
ești cu noi, Maurice. 

Cu vin roșu închinăm în sănătatea ta. Nu 
lipsește vocea ta, nici strângerea mâinii tale, 
nici memoria ta. Erai acolo, tăcut și fără 
îndoială surâzător, percepând că ne întunecă 
și miră faptul atât de notoriu că nimeni nu 
poate muri. Stăteai aici de partea noastră și 
cu tine o mulţime, ce dorm cu părinţii lor, 
după cum se citește în paginile Bibliei. 

Cu tine stătea mulţimea de umbre ce băură în 
groapă, înaintea lui Ulise și de asemenea cu 
Ulise, și toţi care au fost sau și-au imaginat 
că au fost. Toţi eram acolo: părinţii mei, de 
asemenea Heraclit și Yorick. 

Cum poate muri o femeie sau un bărbat sau 
un copil care au fost atâtea primăveri, și 
atâtea frunze, atâtea cărți și atâtea păsări, si 
atâtea dimineti și nopți. 

Noaptea aceasta pot plânge ca un om, pot 
simţi că pe obrajii mei curg lacrimi pentru că 
știu, că 277 
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pe pământ nu există un singur lucru, care să 
fie muritor și care să nu-și proiecteze umbra 
sa. Noaptea aceasta, Ambramowicz mi-a 
spus fără cuvinte că trebuie să murim ca și 
cum am merge la o sărbătoare. 
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Fragment de pe o tăbliță de ardezie 


descifrată de Edmund Bishop în 1867 


Este ora fără umbră. Melkart - zeul, veghează 
de pe culmea amiezii, Marea Cartaginei. 
Hanibal este spada lui Melkart. Trei fanegi de 
inele ale romanilor, pierdute în Apulia; șase 
mii au ajuns în port. 
Când toamna va atinge ciorchinii voi dicta 
versul de încheiere. 
Alabado îl va vedea pe Baal, dumnezeul 
multor ceruri, Alabanda va vedea pe Tanith, 
chipul lui Baal, care va prevesti victoria de la 
Cartagina și-mi va da moștenire bogata limbă 
punică; ea va fi limba orbilor și caracterele ei 
sunt talismanice. 
Nu am murit în bătălie ca ochii mei, care au 
fost căpitani în război; nu mă voi întări; în 
lungile nopţi am scris cântecul celor două 
războaie și al bucuriei. A noastră e marea. Ce 
știu romanii despre mare? Tremură statuile 
Romei; am auzit zgomotul elefanților de 
război. 
La sfârșitul bătăliei, convenţii și cuvinte 
mincinoase, ne-am descurcat cu bunăvoința 
spadei. 
A ta este spada acum, romanule, o ai în piept. 
Am cântat purpura de Tir, care este mâna 
noastră. Am cântat straduintele care au 
descoperit alfabetul și au brăzdat mările. 
Am cântat rugul strălucitei regine. Am cântat 
vâslele și catargele și marile furtuni. 

Berna, 1984 
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Cineva a visat 


Ce va fi visat timpul pana acum, ca este ca si 

clipele prezentului, culme? 

A visat spada al carei minunat loc este 

versul. 

A visat si a creat sentinta care poate simula 

intelepciune. 

A visat credinta, a visat atrocele cruciade. 

A visat ca grecii au descoperit dialogul si 
indoiala. 

A visat trecerea Cartaginei prin foc si sabie. 

A visat cuvantul acesta greoi si rigid, simbol. 

A visat maxima pe care am stiut-o sau pe 

care visam că o stim acum. 

A visat întâia dimineaţă de la Ur. 

A visat misteriosul amor al busolei. 

A visat prora norvegianului și prora 

portughezilor. 

A visat etica și metaforele celui mai ciudat 

dintre oameni; a murit într-o după-masă pe 

cruce. 

A visat gustul de cucută pe limba lui 

Socrate. 

A visat acești ciudati fraţi: ecoul și oglinda. 

A visat cartea, această oglindă care mereu 

ne descoperă alt chip. 

A visat oglinda în care Francisco Lopez 

Marino și imaginea s-au văzut pentru ultima 

oară. 

A visat spaţiul. 

A visat muzica, ce poate face abstracţie de 

spaţiu. 

A visat arta cuvântului mai greu de explicat 

decât muzica pentru că o include pe acesta. 


A visat a patra dimensiune și ceea ceo 
locuiește. A visat numărul firelor de nisip. 
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A visat numerele transfinite la care nu se 
poate ajunge numărând. 
A visat mai întâi că în tunet se aude numele 
lui Thor. A visat feţele dușmănoase ale lui 
Janus, care nu se vor vedea niciodată. 
A visat luna și pe cei doi oameni care umblă 
prin lună. 
A visat fântâna și pendulul. 
A visat că Walt Whitman a decis să fie toţi 
oamenii ca divinitatea lui Spinoza. 
A visat insomnia care nu poate ști decât să 
doarmă. A visat generaţiile de furnici și 
generaţiile de regi. A visat o uriașă pânză în 
care să încapă toţi păianjenii din lume. 
A visat plugul și ciocanul, cancerul și 
trandafirul, dangătele de clopot ale insomniei 
și șahul. 
A visat enumerarea pe care autorii de 
manuale o numesc haotică și care, de fapt, 
este cosmică, pentru că toate lucrurile au fost 
unite prin legături secrete. A visat-o pe 
bunica mea Frances Haslam în garnizoana 
Junin, la o aruncătură de lance de pustiu, 
citind Biblia și pe Dickens. 
A visat că în bătălii tătarii cântau. 
A visat mâna lui Hokusai, trăgând o linie ce 
era mai degrabă un val. 
L-a visat pe Yorick care trăiește pentru 
totdeauna într-un cuvânt al iluzoriului 


Hamlet. 

A visat arhetipurile. 

A visat că de-a lungul verilor sau pe cer 
dinaintea verii există o singură roză. 
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A visat feţele tuturor morţilor, care acum 

sunt fotografii șterse. 

A visat întâia dimineaţă a lui Uxmal. 

A visat umbra. 

A visat cele o sută de porţi ale Tebei. 

A visat pașii labirintului. 

A visat numele secret al Romei care a fost, 

adevăratele sale ziduri. 

A visat viata oglinzilor. 

A visat o sferă de fildeș, care aștepta alte 
sfere. 

A visat caleidoscopul folositor la odihna 

bolnavilor și a copiilor. 

A visat deșertul. 

A visat zorii ce pândesc. 

A visat Gangele și Tamesis care sunt numele 
apei. 

A visat hărţile pe care Ulise nu avea să le 
înţeleagă. 

L-a visat pe Alexandru al Macedoniei. 

A visat zidul paradisului care l-a oprit pe 

Alexandru. 

A visat marea și lacrima. 

A visat cristalul. 

A visat că altcineva îl visează. 
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Va visa 

Ce va visa indescifrabilul viitor? 

Va visa că Alonso Quijano poate fi don 
Quijote fără a-și păstra satul și cărțile. 

Va visa că vremea dinaintea plecării lui 
Ulise poate fi mai uimitoare decât poemul 
care povestește întâmplările sale. 

Va visa generaţiile de oameni care nu vor 
mai recunoaște numele lui Ulise. 

Va visa vise mai precise ca veghea de azi. 
Va visa că putem face minuni și că nu le 
vom face, pentru că sunt mai reale dacă ni 
le imaginăm. 

Va visa lumi atât de intense încât vocea 
uneia singure din păsările sale te-ar putea 
omori. 

Va visa că uitarea și memoria pot fi acte 
voluntare, nu agresiuni sau daruri ale 
hazardului. 

Va visa că vedem cu tot corpul cum dorea 
Milton, de la întunecarea tinerilor săi ochi. 
Va visa o lume fără mașină și fără această 
dureroasă mașină, corpul. 

Viaţa nu e un vis, dar poate ajunge să fie un 
vis, a scris Novalis. 
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Firul 


Firul pe care mâna Adrianei l-a lăsat în 
mâna lui Teseu (în cealaltă era spada) 
pentru că acesta se adâncea în labirint și 
descoperea centrul, omul cu cap de taur 
sau, cum îi plăcea lui Dante să spună, 
taurul cu cap de om, îl va omori și se va 
putea înfăptui isprava, să destrame 
capcana de piatră și să se întoarcă la ea, la 
iubita lui. 

Lucrurile stau astfel: Teseu nu putea ști că 
de cealată parte a labirintului, era un alt 
labirint, cel al timpului, și că în orice loc 
dinainte stabilit era Medeea. 

Firul s-a pierdut, labirintul s-a pierdut de 
asemenea. Acum nici nu știm măcar dacă 
ne înconjoară un labirint, un cosmos secret 
sau un haos fatal. Pentru noi frumuseţea 
trebuie să fie imaginea unui labirint și a 
unui fir. 

Niciodată nu vom pomi cu firul; 
întâmplător îl vom întâlni și-l vom pierde: 
într-un act de credinţă, într-o cadență, în 
vis, în cuvintele care se cheamă filosofie 
sau în amestecata și modesta fericire. 
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Posesiunea trecutului 


Știu că am primit atâtea lucruri câte nu s-ar 
putea povesti și că aceste pierderi, acum, 
compun chiar eul meu. Ştiu ca am pierdut 
galbenul și negrul, și gândesc în aceste 
culori imposibile cum nu gândesc cei care 
văd. Tatăl meu, care era întotdeauna de 
partea mea, a murit și el. Când vreau să 
scandez versuri din Swinburne, o fac, cred, 
cu vocea lui. Doar el care a murit e al meu, 
doar ceea ce pierdem e al nostru. Ilionul a 
fost, dar s-a pierdut în hexametrul care îl 
evocă. Israelul a fost cu adevărat doar când 
a ajuns o nostalgie a trecutului. Orice poem 
cu timpul ajunge o elegie. Ale noastre sunt 
femeile ce ne-au părăsit, acum în prag de a 
fi subiecte, și zbuciumul alarmelor și 
teroarea speranţei. Nu există alte paradisuri 
decât cele pierdute. 
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Visul din Edinburg 


înainte de zori a avut un vis care m-a 
copleșit și mi-a poruncit. 

Mai marii tăi te obligă. Pe cealaltă parte a 
deșertului există niște aule prăfoase, sau 
dacă se dorește niște depozite prăfoase 

și în aceste aule sau depozite, există file 
paralele de ardezie, 

tăblițe a căror lungime se măsoară în 
leghe sau poate în leghe de leghe, pe care 
a scris cineva cu cretă litere și numere. 
Se ignoră câte tăblițe există laolaltă, dar 
se înţelege că sunt 

multe și că unele sunt șterse, iar altele ca 
și goale. 

Ușile pereţilor 

sunt glisante, ca în Japonia și sunt făcute 
dintr-un metal oxidant. Edificiul este 
circular, dar enorm, pentru că 

de nicăieri nu se vede nici cea mai mică 
curbură, ci totul 

se vede drept. Tablitele strânse sunt la 
înălțime mai mare decât 

un stat de om și ajung până la cerul neted 
de ghips care este alburiu sau gri. în 
partea stângă a tablitei există 

mai întâi cuvinte, apoi cifre. Cuvintele sunt 
ordonate vertical 

ca într-un dicţionar. Primul este Aar, râul 
ce trece prin Berna. 
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Urmează cifre arabe a căror număr este 
mare, dar sigur, nu infinit. Indică numărul 
precis, de câte ori ai văzut acel râu, 
numărul datilor când îl descoperi pe harta, 
numărul precis al datilor când visezi cu el. 
Ultimul cuvânt este din întâmplare Zwingli 
și rămâne mai departe. 
Pe altă tăbliță, exagerată, stă scris 
nevemess și pe partea cu acest ciudat 
cuvânt este acum o cifră. Tot parcursul 
vieţii tale se găsește în aceste semne. 
Nu există cineva care să nu fie prins într-o 
coloană. Epuizezi cifra care corespunde 
miresmei ghimbirului și vei continua să 
trăiești. Epuizezi cifra care corespunde 
netezimii cristalului și vei mai trăi o zi. 
Epuizezi numărul de bătăi ale inimii care ti- 
a fost fixat și atunci vei muri. 
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Frunze de chiparos 


Am un singur dușman. Niciodată nu voi ști 
cum mi-a intrat în casă, în noaptea de 14 
aprilie 1977. Două uși a deschis: ușa grea 
de la stradă și cea de la micul meu 
apartament. A aprins lumina și m-a trezit 
dintr-un coșmar pe care nu mi-l amintesc, 
dar în care mă aflam într-o grădină. Fără 
să ridice vocea îmi poruncește să mă 
îmbrac imediat. Se hotărâse să mă 
omoare, dar locul execuţiei rămânea pe 
mai târziu. Mut de uimire, ascultam. Era 
mai mic decât mine ca înălțime, dar mai 
robust și ura îi dădea forţă. Spre sfârșitul 
vieţii nu mă schimbasem; doar unul, sau 
oricum, puţine fire de argint, în părul 
negru. îl insufletea un noroc al fericirii 
umbrite. Pisicul Beppo mă privea din 
veșnicia sa, dar nu a făcut nimic pentru a 
mă salva. Nici tigrul de ceramică albastră 
care există în dormitorul meu, nici 
genialele și fermecătoarele O mie și una de 
nopţi. Mi-ar fi plăcut să mă însoţească 
cineva. L-am întrebat dacă mă lasă să iau o 
carte. Am ales, mai mult decât evident, o 
Biblie. Din cele douăsprezece tomuri de 
Emerson, mâna mea a scos unul la 
întâmplare. Ca să nu fac zgomot am 
coborât pe scară. Număram fiecare 
treaptă. Am observat că se îngrijea să mă 
atingă, ca și cum contactul ar fi putut să 
contamineze. 

La intersecţia străzii Caracas cu Maipu, 
înaintea unei pensiuni aștepta o trăsură. 
Cu un gest ceremonios, care era de fapt un 
ordin, a făcut ca eu 
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nostru și bătea caii. Călătoria a fost foarte 
lentă și cum era de presupus tăcută. M-am 
temut (sau am așteptat) să fie interminabilă. 
Era noapte cu luna și senin fără să adie 
măcar aer. Nu era un suflet pe stradă. Pe 
fiecare parte a drumului, case joase, identice, 
care păreau că așteaptă. M-am gândit: acum 
sunt în sud. în înaltul turn văd ceasul; marele 
disc luminos nu avea nici cifre nici apă. Nu 
îndrăzneam să recunosc nici o singură stradă. 
Nu-mi era frică, nici măcar frică de a-mi fi 
frică, nici măcar frica de a-mi fi frică, în 
infinitul eleatilor, dar când portita s-a deschis 
a trebuit să cobor și aproape am căzut. Am 
urcat niște trepte de piatră. Erau colțuri 
deosebit de netede și multi arbori. M-a 
condus sub unul din ei și mi-a poruncit să mă 
așez în iarbă, pe spate, cu mâinile în cruce. 
Din această poziție am observat un lup roman 
care trecea pe lângă mine. Arborele morţii 
mele era un chiparos. Fără să-mi propun am 
repetat cunoscutul vers: Quantum lenta 
solent inter vibuma cum pressi. 

îmi amintesc că lent, în acest context, vrea să 
însemne schimbător, dar nimic nu aveau 
schimbător frunzele arborelui. Erau identice, 
rigide și strălucitoare, dintr-o materie 
moartă. Pe fiecare era o monogramă. Am 
simţit dezgust și alinare, am simţit că printr-o 
mare sfortare m-aș putea salva. Salva pe 
mine și din întâmplare pierde pe el, deoarece 
stăpânit de ură, nu se hotărâse nici asupra 
ceasului, nici a monstruoaselor ramuri. Am 
lăsat talismanul și 
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am apăsat iarba cu amândouă mâinile. Am 
văzut pentru prima și ultima oară strălucirea 
oţelului. M-am trezit; mâna mea stângă 
atingea peretele camerei mele. 

Ce grozav coșmar, m-am gândit și peste puţin 
m-am prăbușit în somn. 

Ziua următoare am descoperit că în raft era 
un gol; lipsea cartea de Emerson care 
rămăsese în vis. A zecea zi mi s-a spus că 
dușmanul meu a ieșit din propria-i casă 
noaptea și nu s-a mai întors. Nu sa mai întors 
niciodată. închis în propriu-mi coșmar a 
urmat să descopăr cu groază, jos, luna pe 
care nu am văzut-o, orașul ceasurilor albe, 
arborii falși, care nu puteau crește și nici nu 
mai știu ce alte lucruri. 
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Alt fragment apocrif 


Unuia dintre discipolii maestrului îi plăcea să 
vorbească doar între patru ochi cu el, dar nu 
îndrăznea. Maestrul i-a zis: 

- Spune-mi, ce neliniști te frământă. 
Discipolul a răspuns: 

- îmi lipsește valoarea. 

Maestrul i-a spus: 

- Eu îţi dau valoarea. 

Istoria este foarte veche, 

dar o tradiţie care poate să nu fie apocrifa, a 
păstrat pe acești oameni care au vorbit în 
zori 

la marginea deșertului. 

Discipolul a spus: 

- Am comis acum trei ani un mare păcat. Nu 
știe nimeni, dar ajunge să știu eu și să nu-mi 
pot privi fără groază mâna dreaptă. 

Maestrul a spus: 

- Toti oamenii au păcătuit. Nu este om care 
să nu păcătuiască. Cel care privește la un om 
cu ură, l-a omorât în inima sa. 

A spus discipolul: 

- Acum trei ani, în Samaria, am omorât un 
om. Maestrul rămâne tăcut, dar se schimbă la 
fata și discipolul poate să-i fi fost frică de 
mânia lui. 

A zis în sfârșit: 
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- Acum nouăsprezece ani, în Samaria, am 
zămislit un om. Acum mă căiesc către tine 
pentru ce am făcut. 

Diavolul a spus: 

- Așa e. Nopțile mele sunt nopţi de 
rugăciune și plânset. Aș dori ca tu să-mi 
ierti păcatul. 

Maestrul a spus: 

- Nimeni nu te poate ierta, nici chiar 
Domul. Dacă unui om i s-au judecat faptele 
nu există altă posibilitate în afară de a 
merita iadul sau cerul. Este sigur că te poţi 
numi omul care și-a omorât fratele? 
Discipolul a spus: 

- Nu am înţeles ura care m-a făcut să scot 
sabia. Maestrul a zis: 

-Obișnuiesc să vorbesc în parabole pentru 
că adevărul se întipărește în suflete, și voi 
vorbi cu tine ca de la tată la fiu. Eu nu sunt 
omul care păcătuiește; tu nu ești acel asasin 
și nu ai nici un motiv să te socotești sclavul 
lui. iti revin si tie datorii ca tuturor 
oamenilor: să fii drept și să fii fericit. Tu 
însuţi te poţi salva. Dacă a mai rămas ceva 
în tine din vina ta, voi lua-o asupra mea. în 
afară de această parte dialogul s-a pierdut. 
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Marea căutare 


Anterior timpului sau poate în afara 
timpului (ambele noţiuni sunt goale), într-un 
loc care nu aparţine spaţiului, există un 
animal, din întâmplare diafan pe care noi 
oamenii îl căutăm și care ne caută. 

Stim că nu poate fi măsurat. Stim că nu 
poate fi numărat, pentru că formele pe care 
le ia sunt nenumărate. 

Există unii care l-au căutat într-o pasăre și 
era păsări; există unii care l-au căutat într- 
un cuvânt sau în literele acelui cuvânt; 
există unii care l-au căutat sau îl caută într- 
o carte mai veche decât 

araba în care a fost scrisă, și astfel în toate 
lucrurile; există cineva care-l caută în 
sentinţa “Sunt Cel Care Sunt”. 

Cât de efemere sunt formele universale ale 
scolasticii sau arhetipurile lui Whitehead. 
Se spune că locuiește în oglinzi 

și cine se privește, îl privește. Există unii 
care-l văd sau intrevad într-o bătălie sau in 
fiecare paradis pierdut. 

Știu ipoteza că sângele său curge în sângele 
tău, că toţi sunteţi cei ce-l zamislesc 

și ati fost zamisliti pentru el si 


292 ajunge sa rastomi o clepsidra pentru a-i 
masura eternitatea. 
Observati in crepusculii lui Turner, in 
privirea unei femei, in ritmul antic al 


hexametrului, în neștiutoarea auroră, în 
luna orizontului sau a metaforei. Ne 
ocolește din secunda în secundă. Sentința 
romană: nopţile rod marmura, se poartă. 
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Andaluzia 


Câte lucruri. Lucano care a tezaurizat 
versul și încă ceva, sentinţa. 

Moscheea și arcul. Susurul apei în Islam și 
în aleea cu plopi. 


Laurii serii. Muzica sălbatică și delicată în 


aceeași vreme. Buna tradiţie de a nu face 
nimic. Cabaliștii evreimii. 

Rafael al nopţii si al lungilor mese cu 
prietenii. Gongora de aur. Râvnitul tezaur al 
Indiilor Corăbiile, oţelul, scuturi ovale. Câte 
voci si câtă ciudată măreție într-un singur 
cuvânt: Andaluzia. 
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Zilele trecute, un vis 


Fleacuri. Numele Murana, o mana 
acordând o ghitară, o voce, azi trecută, ce 
povestește seara o pierdută istorie din 
bordel sau tinda bisericii, o ceartă, două 
săbii, azi rugină ce uimesc și cineva rămas 
întins; îmi vor ajunge pentru a născoci un 
mit, un mit însângerat care acum este 
trecutul. inteleapta istorie din aule nu e 


mai puţin iluzorie ca această mitologie de 
nimic. 

Trecutul este argila pe care prezentul o 
modelează după dorință, nesfârşit. 
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1982 


O grămadă de praf s-a adunat pe raft în 
spatele cărților. 

Ochii mei nu-1 văd. 

E o pânză de păianjen pe degetele mele. 
Este o parte infinită a tramei pe care o 
numim istorie universală sau proces cosmic. 
Este partea tramei care cuprinde stelele, 
agonia, migrațiile, navigatia, lunile, licuricii, 
insomniile, cărțile de joc, ființele 
răbdătoare, Cartagina şi pe Shakespeare. 
De asemenea este parte a tramei această 


pagină care nu sfârșește prin a fi un poem și 
visul din zori pe care l-am uitat. 

Există un sfârșit al tramei? 

Schopenhauer a crezut-o tot atât de 
smintită ca și chipurile sau leii pe care-i 
vedem în configuraţia norilor. 

Există un sfârșit al tramei? 

Acel sfârșit nu poate fi etic deoarece etica 
este o iluzie a oamenilor, nu a divinitatilor 
inaccesibile. Poate că acumularea de praf să 
nu fie mai puţin utilă pentru tramă decât 
navele care poartă un imperiu sau ca 
mireasma nardului. 
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Juan Lopez și John Ward 


l-a lovit în soartă o epocă stranie. 

Planeta abia fusese împărţită în tari, 
fiecare doldora de lealitate, amintiri dragi, 
de un trecut fără îndoială eroic, de drepti, 
de ofense, de o mitologie proprie, de înalte 
statui de bronz, de aniversări, de 
demagogi și simboluri. 

Această împărţire, dragă cartografilor, 
justifică războaiele. 

Lopez s-a născut în orașul apropriat de 
râul nemișcat; Ward, 

A studiat limba castiliană pentru a citi don 
Quijote. 

Celălalt era pasionat de Conrad, a cărui 
revelație a avut-o într-o aula de pe strada 


Viamonte. Fuseseră prieteni, deși s-au 
văzut o singură dată faţă la faţă, într-o 
insulă foarte vestită și fiecare din cei doi a 
fost Cain și Abel. Se ridică împreună. 
Zăpada și corupţia îi cunosc. 

Faptul povestit s-a petrecut într-un timp 
pe care nu-l putem înţelege. 
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Conjuratii 


in inima Europei se conjura 

Faptul e din 1291 

Se cautau oameni de diverse neamuri de 
diverse religii si limbi. 

S-a ajuns la ciudata hotărâre: sa fie 
rezonabili. 

S-au hotărât să uite diferenţele dintre ei și 
să accentueze ceea ce-i unește. 

Au fost soldaţi ai Confederaţiei și mai apoi 
mercenari, pentru că erau săraci și obișnuiți 
cu războiul; nu uitau că tot ce face omul 
este la fel de fără rost. Winkelried a fost cel 
care s-a priponit înaintea lăncilor dușmane 
pentru ca ai lui să înainteze. Sunt un 
chirurg, un păstor, un procurator, dar sunt 


și Paracelsus și Amiel și Jung și Paul Klee. în 
inima Europei, pe pământurile înalte ale 
Europei, se-nalta o fortăreață a rațiunii și 
credinţei de nestrămutat. 

Acum sunt douăzeci și două de ţinuturi. 

Cel al Genevei, ultimul, este una din patriile 
mele. Mâine va fi întreg pământul. Ce spun, 
nu s-a întâmplat cu-adevărat, dea Domnul să 
fie profeție. 


Traduse, Mira (Spania) 2001 - Ciceu Poeni 
2004 
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